Depuis 2010, l’écrivain Pavel Amnouel, que nous avons traduit par deux fois, dans Dimension URSS et dans Dimension Russie, anime une collection d’ouvrages de science-fiction en russe mais publiée à Jérusalem par les éditions « Voie Lactée » (Млечный Путь). Ces éditions sont très modestes, mais visiblement dynamiques. Elles ont fait le choix de l’impression à la demande, mais elles ont tout de même réussi à publier de très bonnes choses, et même à lancer une revue trimestrielle.

Parmi les auteurs les plus remarquables, on trouve naturellement Amnouel lui-même, avec notamment son roman Le Chemin d’Elinor, que nous avions critiqué ici, mais aussi de grands classiques comme un recueil de nouvelles d’Ilya Varchavski, un recueil de notes critiques, notamment sur le théâtre, d’Alexandre Beliaev (ce qui est pour le moins inattendu et audacieux), ou, pour les auteurs les plus récents, de la même génération qu’Amnouel, un recueil de Vitali Babenko (qui fut l’un des moteurs du séminaire de Maleevka, et donc l’une des personnes à l’origine de la carrière de nombre d’auteurs actuels) ou encore l’excellent Puti-Pucha de Vladimir Pokrovski.

Et en plus de cela quelques anthologies comprenant tant des nouvelles d’auteurs reconnus que de débutants et quelques traductions de l’anglais.

Face à ce catalogue alléchant, il nous a semblé utile de poser quelques rapides questions à Pavel Amnouel :

Russkaya Fantastika : Vos livres sont édités en Israël, mais sont-ils lu par les lecteurs russes ?

Pavel Amnouel : Ils sont pour l’essentiel lus par des Russes. Les commandes en provenance de Russie – et d’Ukraine – sont bien plus nombreuses que celles venant d’Israël, ce qui est compréhensible : il y a évidemment bien plus de gens qui lisent le russe dans ces deux pays qu’en Israël.

RF : Vos livres sont-ils disponibles en version numérique ?

PA : Bien sûr ! Tous les livres présents dans notre boutique en ligne sont vendus en version imprimée et en numérique (doc, pdf, fb2 et d’autres formats encore).

RF : Comment choisissez-vous les textes ? Quels sont les critères requis pour qu’un roman ou un recueil de nouvelles soit publié dans votre collection ?

PA : Il faut avant tout que l’oeuvre soit basée sur une idée, un concept fort, et de préférence nouveau, surtout lorsqu’il s’agit de science-fiction. Bien sûr, son niveau littéraire doit être assez haut et il doit être intéressant à lire et à relire. L’intrigue aussi doit être dynamique, mais encore une fois, la nouveauté du concept et le haut niveau artistique viennent en premier. Nous publions essentiellement des romans, mais pas seulement : nous avons aussi publié des textes réalistes, des romans policiers, et de la poésie.

RF : Que comptez-vous publier à l’avenir ?

PA : Dans l’immédiat sortiront un roman de science-fiction de Vladimir G. Vassiliev, Minusculette (Микрошечка), et un recueil de nouvelles historico-policières de Thomas Foley

RF : Merci, Pavel !

Propos recueillis par email le 20 janvier 2014 par Patrice

Gleb Goussakov, sous le nom de Yaroslav Verov, est un auteur de science-fiction ukrainien. Mais c’est à Moscou que se fait l’essentiel de son activité littéraire, cette fois-ci en tant qu’éditeur, directeur de la maison Snejniï Kom. Depuis quelques années, Snejniï Kom publie, avec peu de moyens mais beaucoup de savoir faire, des ouvrages d’auteurs souvent débutants mais déjà d’une remarquable qualité littéraire. Nous avons déjà parlé ici de Tim Skorenko, de Yana Doubinianskaya, de Dalia Trouskinovskaya, mais c’est l’ensemble du catalogue qui mérite le détour.

Aussi, il nous paraissait important de le rencontrer, même si ses propos nous ont parfois surpris. 

Quelle branche des littératures de l’imaginaire est la plus demandée actuellement, notamment pour votre maison d’édition ?

Notre maison possède sa proche niche éditoriale, qui s’adresse à des lecteurs intelligents et intellectuels. C’est pourquoi ceux-ci lisent presque tout ce que nous publions. Il existe un noyau dur de lecteurs qui achètent tous nos livres, ou tous les livres d’une de nos collections.

Y a-t-il des collections qui suscitent plus d’intérêt que les autres ?

La collection « Prose irréelle » se vend moins, car elle représente plutôt la prose russe contemporaine, et non la littérature fantastique. Le mot « fantastique » n’y apparaît d’ailleurs même pas. Les textes de cette collection sont proches des romans de Dmitri Bykov, d’Olga Slavnikova ou de Viktor Pelevine. Il y a toujours un élément fantastique, mais qui n’est pas l’essentiel : l’important sont les idées, la grande qualité littéraire.

Les auteurs de cette série se veulent-ils écrivains du fantastique, ou écrivains réalistes?

Cela dépend. Yana Doubinyanskaya entend écrire autant de la littérature fantastique que de la prose réaliste. Tim Skorenko a reçu différents prix du domaine fantastique, mais s’est retrouvé aussi dans la longlist de prix généralistes tels que « Bolchaya Kniga » ou « Bestseller national ».

Mais Tim Skorenko a débuté chez vous ?

Oui, on peut le dire ainsi. Il a suivi le séminaire littéraire de Paternit, sous la direction d’Andreï Valentinov. En 2011, nous avons publié son roman Le Jardin de Jérôme Bosch (Сад Иеронима Босха), qui pourrait s’attirer bien des foudres en France, car on y critique le catholicisme. Et la même année, nous avons publié un autre roman de lui, Les lois de l’euthanasie appliquée (Законы прикладной эвтаназии), qui relève de la SF.

La SF commence à renaître ?

Heureusement, la SF commence à évoquer de nouveau l’intérêt. Ce phénomène est lié à une certaine fatigue envers la littérature de magie et d’épées qui domine, par exemple chez des maisons d’édition comme Alpha-kniga. Même si ses tirages baissent, cette littérature reste populaires auprès des lecteurs de masse. Et dans les provinces de Russie, il n’existe pas d’autres livres, aucune alternative.

Que se passe-t-il concernant les licences ?

Les licences disparaissent peu à peu. S.T.A.L.K.E.R. aura été comme l’apogée du phénomène, une chose unique au succès conditionné par une série de circonstances. D’abord, le jeu était bien écrit et beau ; ensuite, cette licence a abordé un sujet d’actualité, Tchernobyl, qui est intéressant tant pour les personnes âgées que pour les jeunes. Mais apparemment ce phénomène ne se répétera plus.

Et Métro 2033 ?

Cette licence est basée sur une autre accroche. Métro 2033 a été édité par les éditions Eksmo selon un tirage standard – 12000 exemplaires [en fait 8000 + retirage de 3000, NdT] – comme n’importe quel livre. Mais ensuite, Kostia Rykov, le génie des Relations Publiques, s’est mis au travail. Il a appliqué au livre quelques techniques novatrices. D’abord, le format. Pourquoi est-il bon ? Parce qu’il est impossible de mettre ce livre dans un rayon sans le voir. Ensuite, Métro 2033 suscite l’intérêt car le lecteur reconnaît l’endroit décrit dans le livre, le métro. Voilà pourquoi cette licence marche mieux que les autres. Après cela, toutes les autres licences sont sur le déclin. Le cas de la série L’Île habitée, adaptée du roman des frères Strougatski, est éloquent. Son premier tirage était de 20000 exemplaires, le dernier de 3000. En 2011, dans la liste de nominations du prix Roscon, il y avaient environ 12 licences. En 2012, il n’y en avait que 8. Elles disparaissent peu à peu. Mais il est possible que d’autres projets d’auteurs renaissent.

Il existe actuellement de nombreux prix concernant l’imaginaire. Ne serait-il pas mieux de les réunir ?

Ce genre d’idées concernant la fusion des prix existe, mais il me semble que le contraire est mieux. Je considère qu’il faut plus de prix bons et variés, une diversité due au fait qu’ils sont liés d’une manière ou d’une autre à une communauté d’écrivains. La même chose se passe avec les prix réalistes, par exemple le Booker ou Bolchaya kniga (Grand livre). Chaque prix représente un club fermé comprenant les bonnes personnes concernées. A vrai dire, les prix de la grande littérature sont un instrument au service des écrivains. Ils donnent aux auteurs les moyens nécessaires pour vivre et écrire le livre suivant. Pour ce qui concerne les littératures de l’imaginaire, il existe des groupes d’écrivains, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, etc. Le prix en lui-même ne signifie pas grand chose, mais tout de même, il donne une sorte de statut à l’auteur.

Fait-il augmenter le tirage ?

Non, mais il donne un certain statut, au moins aux yeux des amateurs de fantastique. Cela fortifie l’auteur, qui sent pouvoir être intéressant pour le lecteur. C’est pourquoi il n’y a rien de mauvais à ce que ces prix existent. Il n’existe pas de prix objectif, idéal : ils sont tous plutôt subjectifs. Chaque festival a son prix. J’ai même proposé sur Live Journal huit critères que l’auteur doit remplir pour en décrocher un. Et parmi ces critères, la qualité littéraire occupe la huitième place.

Et qu’y a-t-il à la première place ?

Le nom. On vote tout d’abord pour le nom. Nous avons eu un précédent intéressant. Il existe un jeune auteur qui s’appelle Dima Loukine, de la ville de Yalta. Il est l’homonyme du célèbre écrivain Evguéni Loukine. Un des articles critiques de Dima Loukine, publié dans la revue Polden XXI vek, a reçu les prix de Roscon et d’Interpresscon parce que les gens ont vu le nom « Loukine » en pensant à Evguéni. Mais il faut noter que les textes de mauvaise qualité n’obtiennent jamais de prix.

Mais il y a des auteurs comme les Diatchenko, les Oldie, qui reçoivent des prix lors des différentes conventions. Pourquoi ? Ces auteurs seraient-ils universels ?

Ces écrivains ont gagné un lectorat fidèle. Ils travaillent beaucoup et depuis longtemps. Leur niveau littéraire est très haut, et c’est cela qui leur permet de recevoir des prix.

Les Oldies et les Diatchenko écrivent et sont publiés en russe comme en ukrainien. Mais faut-il les considérer comme russes ou ukrainiens ?

Je préfère le terme « auteurs de culture russe », « gens de culture russe ». Ils pensent en russe. Par exemple, Pouchkine était pour un quart éthiopien ; Lermontov est un descendant des Celtes (Lermont), mais ce sont des auteurs russes. Il existe aussi des écrivains bilingues, comme Yana Doubinyanskaya, Vladimir Echkilev. Des ukraïnismes filtrent dans leurs textes russes. A mon avis, si la mentalité d’une personne s’est formée durant son enfance dans une langue, ou deux, alors cet homme appartient aux cultures correspondantes.

Le fantastique russe contemporain comprend plusieurs sous-genres : social, philosophique, etc. Mais il existe aussi un fantastique impérial. Qu’est-ce que c’est ?

La floraison de ce sous-genre a débuté lors de la première présidence de Poutine. Après la victoire dans la guerre en Tchétchénie, lors de grandes attentes. En fait, le lecteur est comme une caisse de résonance des dispositions de la société. Et donc à cette époque, Roman Zlotnikov s’est distingué avec sa dilogie Imperia. Puis les Zoritch, avec leur grand empire cosmique qui extermine tout. Mais ce courant est actuellement en récession.

Il est clair que pour le lecteur occidental, ce n’est pas quelque chose d’intéressant. Mais nos lecteurs ne s’y intéressent pas trop non plus. Le post-apocalyptique est aussi en voie de disparition. Les petits éditeurs peuvent se permettre d’expérimenter, de manœuvrer, tandis que les gros continuent à éditer des licences même si la moitié des tirages restent dans les dépôts. Il n’y a plus de nouvelle marque d’écrivain, voilà pourquoi les éditeurs, maintenant, clonent des auteurs connus, comme Nik Peroumov et d’autres.

En gros, c’est à la fois une stagnation et une crise. Selon mes prévisions, durant les deux ou trois ans à venir, le marché sera durement reformaté. Un grand nombre d’auteurs disparaîtra purement et simplement, comme ce fut le cas après 1998, parce que les gros éditeurs ont besoin de nouvelles marques, ils ne peuvent s’en passer. Ils ont besoin de gros tirages. Chez Eksmo, par exemple, les tirages ont baissé jusqu’à 3000 exemplaires. Beaucoup de nouveautés de mauvaise qualité paraissent. Un bon écrivain ne peut produire cinq romans par ans ; c’est pourquoi tout manuscrit est accepté, le niveau baisse constamment. Et le lecteur doit soit s’habituer à cela, soit cesser de lire, soit s’adresser aux littératures étrangères.

Et en ce qui concerne la littérature fantastique étrangère, est-elle autant à la mode qu’au début des années 1990 ?

Non, actuellement elle occupe une place assez restreinte sur le marché. On la publie à des tirages de 3000-4000 exemplaires. Le seul auteur qu’on édite beaucoup, et sur le long terme est Dan Simmons (Hypérion), avec peut-être China Mieville.

Comment fonctionne votre maison d’édition, dans ces conditions de marché ?

Notre maison est petite et c’est notre avantage. Nous n’avons que deux salariés : le directeur et le comptable. Notre bureau est virtuel – d’ailleurs, en fait, je ne comprends pas à quoi servent maintenant les bureaux. Je peux même me permettre de ne pas éditer de livres pendant un certain temps, d’attendre que ceux qui sont déjà parus soient vendus. Nous travaillons sans nous hâter. Actuellement, nous avons décidé de nous rapprocher de Chiko, un petit éditeur ukrainien. En général, en tant que petits éditeurs, nous pouvons nous permettre de publier une littérature de qualité.

Les livres que vous publiez se distinguent par de belles illustrations, des couvertures élégantes. Comment y parvenez-vous ?

C’est grâce à notre adaptabilité et à nos bonnes relations. D’abord, Eric Bregis est un bon designer. Notre maison était encore en cours de création que nous réfléchissions déjà à nos collections et à leur design. Par exemple, nous préférons ne pas utiliser de visages en gros plan, même si nous l’admettons parfois pour la collection « Nerealnaya proza » (« Prose irréelle »). Nous travaillons directement avec notre illustrateur. Il nous envoie des croquis, nous choisissons, discutons, corrigeons, etc. Etant un petit éditeur, nous pouvons discuter sans nous presser, nous n’avons pas d’urgence comme chez les grands. Par exemple, nous avons travaillé longtemps sur la couverture des Lettres au colonel, de Yana Doubinyanskaya. De fait, cette manière de travailler intéresse l’illustrateur lui-même.

Lit-il les livres avant de travailler aux illustrations ?

Oui, sans exception. Sinon, en dehors des collections « Prose irréelle » et « Vrai fantastique », nous éditons aussi des anthologies.

Puis que vous parlez des anthologies : se vendent-elles bien en Russie ? En France, les recueils de récits se vendent moins bien que les romans.

Chez nous, la situation est différente : les recueils se vendent mieux. C’est d’abord lié au fait que ces derniers temps, les gens pensent à la façon des vidéo-clips. Prêtez attention à une série d’images vidéo : un plan par seconde. La même chose se fait dans les films, avec un montage serré. Regardez un employé de bureau : il est devant son ordinateur, sur internet, et il a plusieurs fenêtres ouvertes devant lui : sites concernant son travail, Skype, forums, sites d’informations, etc. Et il « court » tout le temps d’une fenêtre à l’autre, il zappe. A côté de cela, un roman est complexe, avec beaucoup de personnages et plusieurs lignes narratives.

Le lecteur contemporain ne peut plus retenir tout cela dans sa mémoire, et parfois même s’en plaint : beaucoup de personnages, un texte complexe, etc. En conséquence, un grand nombre de textes, de nos jours, sont basés sur un sujet linéaire. Et qu’est-ce qu’un recueil de récits ? Le lecteur peut lire un récit et l’oublier ou non. Nous avons par exemple publié un recueil intitulé Vrai fantastique (Настоящая фантастика) [chez Eksmo, sous le pseudonyme de Yaroslav Verov – NdT]. Un lecteur le lit, et aime un récit. Il décide alors d’acheter un roman de l’auteur. Ainsi, les anthologies favorisent la promotion des auteurs et ont du succès. Les anthologies thématiques se vendent bien, aussi, surtout lorsqu’elles abordent un sujet intéressant.

Par exemple, Sergueï Tchekmarev a publié chez Eksmo un recueil de récits intitulé Tolérance implacable (Беспощадная толерантность), qui a fait exploser le lectorat. C’était un recueil provocateur, dans lequel la tolérance est poussée jusqu’à l’absurde. Ce sont en fait des récits anti-utopiques. Le tirage n’était que de 3000, mais les ventes numériques sont élevées. Puis, Sergueï a travaillé à une autre anthologie, Apocalypse libérale (Либеральный апокалипсис), sur l’échec des valeurs libérales. Ce thème est très populaire actuellement en Russie. Nous faisons aussi des anthologies à caractère ludique, qui se vendent bien.

Les anti-utopies sont-elles toujours populaires ?

Si elles parlent du fait que tout est mauvais en Occident, alors oui, elles sont populaires. En général, on observe que sur le marché russe, la demande porte sur ce qui est positif en Russie. La preuve en est avec le succès du concours « URSS 2061 », dont le résultat est un recueil de récits où il est question de la restitution d’une URSS positive, en 2061. Ce concours a coïncidé avec la Journée de la Cosmonautique ; j’étais membre du jury. Le recueil comprend dix récits qui, en fait, ne sont pas des chef-d’oeuvres, car il est assez difficile d’écrire des textes positifs. Mais tout de même, ce recueil est populaire, il est bien présenté. 

Est-ce de la nostalgie ?

Non. Il y a beaucoup de jeunes gens qui ne savent pas ce qu’est l’URSS. Ce n’est pas de la nostalgie, c’est de la fatigue du négatif. Quelque chose de nouveau.

Pourquoi, alors, l’URSS ?

Parce qu’il n’y a pas d’autre point de départ. Il n’existe pas de modèle, pas de nouvelle base idéologique, et il n’y a personne pour la générer. Une nouvelle tendance commence à se former d’une façon assez nette : une demande pour quelque chose de bon et positif.

Une demande de positif, malgré les problèmes et cataclysmes qui touchent le pays ?

Il n’y a pas tant de problèmes que ça en Russie ; l’Ukraine en a beaucoup plus. La Russie est un pays assez riche, et la population est loin d’être pauvre. Les gens ont simplement la manie de se lamenter.

Mais si l’on regarde sur internet les sites d’informations russes, on voit constamment qu’il y a des problèmes dans le domaine des services urbains, auxquels il faut ajouter la corruption, l’inflation…

Ce n’est qu’un fond négatif. Si vous veniez dans la ville de Belgorod, ou de Koursk, vous verriez des villes propres, avec des bâtiments neufs. Les Moscovites passent leurs vacances à l’étranger trois fois par an, et ceux qui habitent dans les régions, une fois par an. Par exemple à Ekaterinbourg, grand centre industriel, tout est bon, aussi. Dans les villages, on donne la terre aux paysans, on investit dans l’agriculture. En fait, l’image de la Russie donnée par les masses média, et même par l’opinion, est une illusion. Pour comprendre la Russie, il faut y voyager.

En Ukraine, la situation est plus mauvaise car le pays n’a pas de ressources naturelles, et depuis le XVIe siècle, il est tiraillé entre l’Ouest et l’Est. Mais en Russie, ce n’est pas si mauvais que ça. Les gens aiment pleurer misère, simplement. Si l’on compare la Russie de 1993 à celle d’aujourd’hui, on peut dire que maintenant nous vivons dans un paradis. Oui, on a fermé beaucoup d’entreprises qui devaient être fermées car non rentables. Poutine est un leader très fort.

Alors quelle fantastique va dominer dans le futur ? Le positif ?

Le fantastique positif ne dominera pas, mais son spectre s’élargira. En effet, les gens s’intéressent plutôt à une littérature où il est question de popadanets [un héros qui, propulsé par exemple dans le passé, va changer positivement le cours de l’histoire – NdT], même lorsque ces textes sont primaires, car elle est liée à l’histoire. Si un auteur du fantastique est intelligent, il livrera correctement la constituante historique. Ces auteurs-là sont peu nombreux. Actuellement, le sujet dans lequel le personnage principal tombe à l’époque de la Seconde Guerre mondiale est très populaire, et donc les gens commencent à s’intéresser à notre passé. D’ailleurs, nous préparons un intéressant recueil, Imperium. Nous avons déjà préparé l’anthologie Hussarium, sur la guerre de 1812, avec Napoléon. Imperium comprendra des histoires sur l’époque d’Élisabeth, sur la révolte de Pougatchev, etc.

Et en plus d’Imperium, que comptez-vous éditer ? Quels auteurs ?

Ce projet s’est peu à peu agrandi au point de former la sous-collection « Anthologies du passé et du futur », liée au fantastique historique de bonne qualité. Nous voudrions essayer aussi la prose russe contemporaine, non fantastique mais hors-normes. Notre premier essai dans ce sens est le roman de Viktor Totchinov, un auteur de Saint-Pétersbourg, membre du séminaire de feu Boris Strougatski. Son roman s’intitule L’Île sans trésor. Il relève d’un genre particulier, le roman-enquête. Totchinov a pris le roman culte de Robert Stevenson et a démontré que tout s’y est passé « autrement », pas comme dans le livre, et que Stevenson avait crypté le vrai sens. Totchinov l’a prouvé d’une façon convaincante : j’ai lu ce livre sans pouvoir m’en détacher. A mon avis, ce roman serait aussi intéressant pour les lecteurs occidentaux.

Propos recueillis par Viktoriya en avril 2013 à Kiev.

Dans notre volonté d’archiver ce qui a pu être écrit par le passé sur la science-fiction russe et soviétique, nous avons demandé à Ahrvid Engholm, Sylvie Denis et André-François Ruaud (que nous remercions chaleureusement) l’autorisation de reproduire cette entretien avec Arkadi et Boris Strougatski, publié initialement dans le fanzine Yellow Submarine (n°54, janvier 1988), et réalisé lors de la Conspiracy ’87, la Worldcon qui s’est tenue à Brighton en 1987, événement qui fut l’occasion pour les deux frères de faire un premier voyage en Occident. Dans la version ci-dessous, nous avons remplacé les titres anglais donnés aux romans encore inédits, par leur titres français.

 Les frères Strougatski : un entretien avec Ahrvid Engholm

Cet entretien a été réalisé à Conspiracy 07, où Arkadi et Boris étaient invités d’honneur. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils soient entourés d’officiels soviétiques, employés d’ambassade, personnel de sécurité, interprètes officiel… mais non ! Ils se déplaçaient dans toute la convention aussi librement que vous et moi, et l’interprète qui était souvent à leurs côtés était l’écrivain et fan polonais Wiktor Bukato, qui n’est certainement pas un employé du gouvernement !

Ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient faciles à approcher. Quand ils n’étaient pas assiégés par les fans, ils étaient entourés de collègues auteurs et pros. Mais avec l’aide de Sam Ludwall, l’ex-président de 1’association World Sf, j’ai réussi à obtenir un rendez-vous pour réaliser un entretien. Le résultat a été diffusé sur la radio nationale suédoise, dans l’émission « Kulturnytt », 1e 17 septembre 87. Cette version est basée sur la traduction de l’interprète et a été coupée uniquement pour des raisons stylistiques.

L’entretien a été fait dans leur chambre d’hôtel au Metropole. Les frères Strougatski sont très sympathiques et on m’a dit qu’ils étaient très fiers d’avoir été invités à l’occasion d’un événement aussi important. Wiktor Bukato faisait office d’interprète, bien qu’on dise qu’Arkadi comprenne un peu l’anglais il était plus sûr de passer par une traduction en russe, de façon à ce que Boris puisse comprendre (et que nous nous comprenions bien). Arkadi a parlé la plupart du temps, et Boris à fait de temps à autres des commentaires courts et avisés. Je n’ai pas séparé ce qu’ont dit les deux frères dans l’interview. J’ai eu l’impression qu’ils formaient une équipe très soudée, et qu’ils partageaient les mêmes idées et opinions. (Ahrvid)

AE : J’ai beaucoup aimé Stalker, le roman sur lequel Andrei Tarkovski a basé son film. Pourriez-vous me parler un peu des origines du roman ?

A&BS : L’histoire commence ainsi : il était une fois deux écrivains qui écrivaient ensemble à la maison des écrivains qui appartient au syndicat des écrivains soviétiques. C’est un petit bâtiment près de Leningrad. Un beau jour ils allèrent se promener sur une petite route de forêt qui conduisait à une prairie. Là ils trouvèrent beaucoup de saletés, laissées là par une famille qui avait pique-niqué. Il y avait une flaque d’huile de voiture, des boîtes de conserve vides, des morceaux de papier, des piles usagées, etc… Et ils ont pensé : cette clairière a ses propres habitants – des souris, des oiseaux, des fourmis, des vers. Et puis une famille est venue dans cet endroit paisible. Ils se sont mis à répandre leurs déchets et à faire du bruit, à jouer etc. Mais comment les habitants de la clairière ont-ils réagi ? Ils n’avaient pas l’habitude de cela, et ils n’avaient pas l’intelligence des visiteurs. A partir de là il n’ y avait pas à aller loin pour arriver à une œuvre littéraire. On pouvait imaginer comment cela se passerait sur Terre, où les gens vivent, aiment, haïssent et poursuivent leur existence, si un jour un vaisseau venait de quelque part pour pique-niquer, laissait ses papiers gras et puis repartait. Et de cette situation littéraire sont nées de nouvelles idées, qui avaient une signification plus pro-fonde que le pique-nique lui-même.

AE : Comment s’est passée votre collaboration avec Tarkovski ?

A&BS : Il y a deux réponses à cette question. Un : que ça a été simple. Deux : que ça a été difficile. Tarkovski s’est adressé à nous parce qu’il était fasciné par l’idée fantastique contenue dans le roman. Nous le soupçonnons d’avoir surtout été intéressé par la situation littéraire. Celle que nous venons de décrire. Nous avons travaillé pendant 18 mois sur rien moins que 8 versions différentes du scénario. Nous avons commencé à réaliser que le metteur en scène n’était pas totalement satisfait de la situation littéraire seule. En fin de compte il nous a demandé d’écrire une version de l’histoire totalement nouvelle, et c’est cette version qui lui a plu, bien que même maintenant nous ne sommes pas sûrs de ce qu’il avait vraiment en tête. Nous avons enlevé du livre tous les éléments fantastiques, sauf l’idée de la Zone. Dans la version finale nous avons trois personnages principaux, trois éléments métaphoriques, trois personnages humains de base dans le monde d’aujourd’hui. D’abord l’idéaliste, ensuite le scientifique et en dernier l’auteur. Ces trois-là représentent l’intelligentsia et ils entrent dans la Zone pour chercher quelque chose, un changement. A la fin ils en arrivent à la conclusion qu’aucun changement n’est nécessaire. Parce qu’au cours du changement on risque de perdre autre chose.

AE : La Zone est intéressante. Elle semble, entre autre chose, être radioactive. D’une certaine façon vous avez anticipé l’accident Tchernobyl, avec votre Zone. Est-ce que voua vous considérez comme des « prophètes » ?

A&BS : Nous avons fait une prophétie à propos de Tchernobyl, Mais pas dans cette histoire. Il y a 25 ans nous avons écrit une histoire intitulée L’Arc-en-ciel lointain. Ce roman parle de ce qui se passerait si le technologie s’emballait et provoquait une catastrophe majeure. Les ressemblances entre Stalker et Tchernobyl sont une affaire de mots. Il y a une Zone dans les deux histoires et autour de Tchernobyl. Mais il y a des similitudes. Quand nous avons discuté de l’accident de Tchernobyl nous avons constaté une certaine ressemblance entre Stalker et ce qui s’est produit dans la zone autour de l’usine nucléaire. C’était plein de vie, d’oiseaux etc. Mais maintenant c’est mort. Juste comme la Zone dans Stalker.

AE : Selon vous qu’est-ce qui différencie le plus la SF soviétique et le SF venant de l’ouest ?

A&BS : La plus grande différence est que dans le SF occidentale le héros est toujours seul pour sa battre pour ce qu’il veut, alors que dans la SF soviétique le héros est toujours le représentant d’une société bienveillante.

AE : Il y a eu beaucoup de changements dans la société soviétique après Gorbatchev. Comment cela a-t-il affecté la situation des écrivains dans votre pays ?

A&BS : Les changements sont évidents partout dans notre société. Donc les changements qui affectent les auteurs sont simplement une conséquence de changements plus généraux. A l’heure actuelle, trois de nos premiers romans, que nous n’avions pas pu faire publier en Union Soviétique, ont été édités. Et nous qui n’avions pas pu nous rendre à l’Ouest sommes finalement ici. C’est la première fois.

AE : Pouvez-vous me donner les titres de ces trois romans ?

A&BS : Les Vilains cygnes (Les Mutants du brouillard), La Troïka et L’Escargot sur la pente. Il y a aussi un 4e roman, dont le titre est La Ville maudite.

AE : Une dernière question. J’aimerai en savoir un peu plus sûr la façon dont vous coopérez l’un avec l’autre quand vous écrivez.

A&BS : C’est une question habituelle, aussi nous allons vous donner une réponse qui ne l’est pas. Nous ne pouvons tout simplement pas comprendre comment des auteurs qui travaillent seuls peu-vent se débrouiller ! Nous avons toujours travaillé ensemble et nous ne pouvons pas imaginer comment on peut travailler autrement. Nous ne vivons pas près l’un de l’autre. Arkadi vit à Moscou et Boris à Leningrad. Aussi quand nous voulons écrire nous devons nous rencontrer. Boris peut aller à Moscou ou Arkadi à Leningrad, ou nous pouvons nous rencontrer dans un troisième endroit. Nous nous lançons des idées de phrases, nous jouons avec et après un certain temps le livre commence à grandir. Mot après mot, phrase après phrase, page après page.

Entretien réalisé par Ahrvid Engholm, première publication in Sherds of Babel n°24, traduction par Sylvie Denis.

Suite à notre critique de Froid hivernal de Natalia Osoianu, nous avons le plaisir d’accueillir ici le Roumain Cristian Tamaş qui a réalisé tout récemment une très intéressante interview de l’auteur, qu’il a bien voulu traduire pour nous – et nous l’en remercions.

Bonjour, Natalia , merci d’avoir accepté cette interview. Peux-tu te présenter à nos lecteurs ?

Bonjour ! Mon nom est Natalia Osoianu, j’habite à Chişinău. Je suis diplômée de la Faculté de droit de l’Université Libre Internationale de Moldova (ULIM) et je travaille également dans cette université comme chargé de cours depuis 2003. Actuellement je suis Lecteur supérieur, docteur en droit et directeur de l’Institut de Recherches des Droits de l’Homme, qui est une subdivision scientifique de notre faculté.

J’écris en russe et j’ai publié en Russie trois livres édités par Eksmo et Astrel. Mes récits ont été publiés dans des anthologies éditées en Russie et dans des revues publiés en Ukraine. Au début de cette année, j’ai publié un court roman sur Amazon.com que j’ai traduis seule en anglais. Et j’ai beaucoup des projets pour l’avenir …

Comment te définis-tu ? Comme citoyenne de la République de Moldavie, comme roumaine de Bessarabie, comme Moldave eurasienne, comme écrivain d’expression russe de Moldavie ?

Je suis une Moldave qui parle le russe et le roumain. Je pense et j’écris en russe, je parle le roumain, le russe et l’anglais, je vis en République de Moldavie, ce que j’aime bien. J’ai lu une interview d’un allemand qui travaille à Chişinău : il a admis qu’il a été agréablement surpris de constater que presque chaque Moldave connaît trois-quatre langues. C’est une blague chez nous à cet égard, que nos trois langues sont le roumain, le moldave et la langue d’État … mais de toute façon, l’Allemand a raison, nous parlons en roumain, en russe, en anglais, en français, en italien et en beaucoup d’autres langues. Même pendant la période soviétique, la République Soviétique Socialiste de Moldavie était une région multinationale, mais aujourd’hui cela est devenu encore plus évident. Mon nom de famille – Osoianu – semble pour les Roumains quelque chose de connu, mais j’ai souvent entendu que mon nom ressemble étroitement à un nom arménien. Dans le même temps, nous avons beaucoup d’étudiants provenant des familles russes ou ukrainiennes dont la langue maternelle est le roumain. C’est comme ça mon pays !

Comment percevez-vous la Roumanie ? Et la Russie, l’Ukraine et les régions russophones ?

Avec la Roumanie, la Russie et l’Ukraine nous avons des liens historiques, politiques, juridiques et économiques, nous sommes des voisins et il faut avoir de bonnes relations. Non, nous sommes plus que des voisins ! Nous ne pouvons aller ailleurs si nous n’aimons pas le comportement des personnes qui vivent près de nous, donc nous avons besoin de chercher en n’importe quelle situation possible de conflits une solution commune, acceptable pour toutes les parties.

Pourquoi écris-tu en russe ? Qu’est-ce que t’a déterminée à la faire ? Qu’as tu obtenu en écrivant en russe ? Quelle est la signification de la russophonie pour toi ?

Le russe est la langue par laquelle je pense, ma langue maternelle. Il n’est pas exclu qu’un jour, j’essaie d’écrire en roumain aussi ou de traduire ce que j’ai écrit – en fait, notre entrevue peut servir de catalyseur à ce processus.

Comment et quand avez-vous découvert le domaine de l’imaginaire ?

Tout a commencé quand j’ai lu le roman Le Hobbit par J.R.R. Tolkien, quelque part en 1990. J’ai été fascinée par cette histoire et j’ai commencé à chercher quelque chose de semblable. Mais il était difficile à l’époque de trouver de la fantasy dans les bibliothèques ou les librairies, donc je suis passé à la science-fiction assez vite, et je suis revenue à la fantasy après sept-huit ans.

J’étais en 5e classe quand j’ai commencé à écrire, mais avant que je ne devienne une utilisatrice active d’internet, je ne pensais pas que de mes écrits sortirait quelque chose de sérieux. Puis, en 2002-2003, j’ai remarqué qu’il y avait des sites pour les écrivains débutants, qu’on y organisait des compétitions… J’ai participé à plusieurs d’entre elles, et en 2003, j’ai décroché une quatrième place avec une histoire intitulée Confessions d’un pion (Исповедь пешки, publié en 2006 – NdT). Cela a été un élément moteur pour moi, et j’ai commencé à écrire un premier roman. Ni le premier, ni le second ne sont des textes dont je peux me vanter, mais la troisième tentative eut plus de succès : ce fut le roman La Fiancée du vent (Невеста ветра), édité par Eksmo en 2007. Et depuis je mène mes recherches dans le domaine de l’imaginaire, en essayant de pénétrer dans les régions les plus reculées.

Quelle est la situation de la science-fiction et de la fantasy dans la République de Moldavie ? Quels écrivains de SF&F existent/ont existé, quels éditeurs de Moldavie publient de la SF&F locale ou internationale ? Quels livres peux-tu mentionner ? Où peuvent-ils publier ces écrivains ?

Je dois avouer que je ne sais pas grand chose sur la SF & F de la République de Moldavie. En 2003-2005, je fréquentais les réunions d’un club de lecture, mais ensuite certains membres ont quitté le pays, d’autres ont perdu tout intérêt… A ce stade, j’ai n’ai pas de liens avec notre communauté SF & F, sauf avec un club qui a émergé récemment et dont fait partie une diplômée de la faculté où je travaille.

Y a-t-il en République de Moldavie des auteurs d’origine roumaine qui écrivent en russe ? Lesquels ?

Y en a des auteurs d’origine russe comme Elena Belova de Tiraspol qui écrit de la fantasy ou d’origine ukrainienne comme Dmitri Gradinar de Chişinău qui écrit une sorte de SF cosmique. Mais les deux se définissent comme des écrivains d’expression russe.

Est-ce que les lecteurs de SF&F de la République de Moldavie achètent et lisent des livres en roumain, en russe et /ou en anglais ? Y a-t-il des livres de SF&F disponibles en roumain dans les librairies de la République de Moldavie ?

Dans le réseau des librairies « Librarius », j’ai vu des livres de SF & F en roumain mais ce sont souvent des œuvres classiques que j’ai lu autrefois en russe ou en anglais – par exemple, Dune de Frank Herbert et Le Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien – ou des romans des séries très populaires aujourd’hui comme Twilight de Stephenie Meyer – que je n’ai généralement pas pour habitude de lire. Je sais bien que certains lecteurs se sont plaints que la gamme des livres roumains de la SF&F présents sur le marché de la République de Moldavie est trop pauvre et d’autre part que ces livres sont presque deux fois plus chers que les livres provenant de Russie. Étant donné que la grande majorité de la population de la République de Moldavie connaît la langue russe, les fans de la SF&F lisent ce qu’ils peuvent trouver. Mais dernièrement, même avec les livres russes, la situation n’est pas bonne, il est difficile de trouver ce dont vous avez besoin. J’achète des livres sur des magasins en ligne, et je pense que certains lecteurs font de même.

Je ne peux par contre rien dire de ceux qui lisent en anglais, pas même dire approximativement combien ils sont, mais je pense qu’ils existent, parce que le nombre d’étudiants qui connaissent couramment l’anglais est en croissance stable, même si ça ne se passe pas très vite.

Y-a-t-il un secteur spécifique de l’imaginaire sur le marché de l’édition en République de Moldavie ? Si c’est le cas, peut-t-il se maintenir uniquement par les ventes locales ?

J’ai vu quelques livres de SF&F publiés à compte d’auteur – mais c’est quelque chose de très rare et ne je ne me souviens maintenant d’aucun titre, mais j’ai remarqué que la SF & F est présente dans certaines collections de livres, par exemple, dans la collection roumaine des « 101 livres à lire dans une vie », de la Bibliothèque du journal roumain Adevărul. Mais « le marché éditorial » doit être quelque chose de plus structuré, de plus spécifique. Par exemple, quand j’ai voyagé en 2012 en Croatie, j’ai trouvé dans les librairies un grand nombre de livres SF&F, des romans classiques et des nouveautés traduites en croate ; il y en avait aussi des livres des auteurs locaux. Si l’on compare à cet égard la Croatie et la République de Moldavie – alors que la première a une population à peine plus importante – alors je peux conclure que dans mon pays le marché éditorial de l’imaginaire n’existe pas et n’émergera pas dans un futur proche.

Existe-t-il des sites et des blogs de fans de SF&F en République de Moldavie ? Si oui, quels sont-ils ? Sont ils en roumain, en russe ? A quels types de site les fans ont-ils accès ?

Il existe seulement une petite communauté de fans sur Facebook, mais j’ai pas assisté à leurs réunions et je ne peux rien en dire de concret:

Tu possèdes un site web et un blog, tous deux en russe. Pourquoi ?

C’est simple – le russe est ma langue maternelle. Je pense en russe, j’écris en russe. A l’université, nous avons des groupes d’étudiants qui parlent le russe, le roumain et l’anglais, et je me suis habituée à passer assez rapidement d’une langue à l’autre mais je ne peux changer la langue dans laquelle je pense.

As-tu participé á l’Eurocon de Kiev (12-14 avril 2013)? Les prix décernées à la Roumanie ont été « Esprit de dévouement – Meilleur Site Européen : EUROPA SF » (un projet de la Société Roumaine de Science-Fiction et de Fantasy, EUROPA SF est un portail paneuropéen en anglais dédié au domaine de l’imaginaire) et un prix d’encouragement à la roumaine Ioana Vişan : http://eurocon.org.ua/press-release.html

Je suis heureuse pour les succès de la Roumanie et pour Ioana Vişan !

Pourquoi as-tu décidé d’écrire de la fantasy ? Est-ce que tu n’aime pas la science-fiction ?

J’aime la science-fiction ! Mon premier roman, qui n’a pas été publié et ne le sera pas car il requiert une révision complète – relève de la SF, de même que mes histoires écrites en 2003-2006. J’ai l’intention d’écrire de la science-fiction, mais ce sont des plans à long terme.

Quand as-tu débuté et avec quel texte ?

J’ai débuté en 2003 avec une histoire intitulée La Ville et les artisans (Город и мастера) qui a été publiée dans la revue ukrainienne Le Seuil (Порог). Il s’agit d’un texte allégorique, une parabole sur un monde post-apocalyptique peuplé de robots. J’ai lu quelque part que les auteurs de la SF et de la fantasy débutent souvent par des paraboles – et dans mon cas, c’est vrai.

Quels livres as-tu publiés, quand et où ?

J’ai publié trois livres, tous en Russie. Le premier livre, La Fiancée du vent (Невеста ветра, premier volume de la trilogie Les Enfants de la grande tempête, Дети Великого шторма), a été publié en 2007 chez Eksmo, le second, Le Premier seau (Первая печать), en 2009 toujours chez Eksmo, et le troisième, La Ville d’or (Золотой город), en 2010, chez Astrel. La Ville d’or est différente des deux premiers volumes car s’agit d’une partie de mon projet sur les « Corsaires » avec la participation de plusieurs auteurs, et il est plus un roman d’aventures que fantastique.

Peux-tu nous dire quels sont les tirages tes livres ? Les droits offert par une maison d’édition russe, par exemple, pour un roman de fantasy, sont-ils intéressants ?

7.000, 5.000 et 10.000 exemplaires.

Pour apprécier correctement les droits que j’ai reçus, je dois mentionner que d’une part ils étaient intéressants et plus favorables alors que les montants qui sont proposés aujourd’hui aux auteurs débutants, et d’autre part que ces droits ne suffisaient même pour couvrir le minimum vital au cours de cette période – alors qu’il faut 6 mois à un an, voire plus, pour écrire un livre.

Quelles ont été les réactions des acheteurs/lecteurs de tes livres ?

Certains ont fait l’éloge du style, du romantisme et du lyrisme, de l’esprit d’aventure, des créatures insolites et magiques, de la vision originale en matière de fantasy. D’autres ont critiqué ce romantisme et ce lyrisme, mais aussi le manque d’explications détaillées sur les questions qu’ils jugeaient importantes. Je me souviens d’un commentaire de lecteur qui critiquait vivement mes « frégates » comme si elles étaient quelque chose de réel … Bien sûr, j’aime les commentaires positifs, mais j’essaie d’analyser les négatifs aussi si ils sont raisonnables.

Quels sont tes sujets de prédilection ?

Mon thème préféré est la mer et tout ce qui lui est lié. Navires, folklore maritime, pirates… Dernièrement, j’ai lu beaucoup de livres historiques, publiés au cours des dernières années et des éditions anciennes des XVIIIe- XIXe siècles que j’ai trouvé sur l’internet. J’ai observé que l’histoire de la mer, du commerce maritime, des pirates de tous les périodes est une zone assez bien documentée, mais sur le folklore maritime tout ce que j’ai trouvé est en anglais. Ni en russe, ni en roumain il n’existe de travail sérieux, qui conviendrait à un écrivain intéressé ou tout simplement à une personne qui étudie ces choses.

Tu as achevé une trilogie, Les Enfants de la grande tempête (La Fiancée du vent, L’Etoile de feu, La Frégate blanche – ce dernier tome non publié actuellement), de quoi s’agit-il ?

C’est une histoire qui se déroule dans un monde où les gens vivent sur des îles éparpillées dans l’océan et luttant constamment avec les tempêtes envoyées par une entité maléfique qui s’appelle La Grande Tempête ou le Seigneur des Tempêtes. Les gens appellent, dans les moments les plus difficiles, la Protectrice, la seule déesse qui peut arrêter le Maître des Tempêtes. Autour des gens vivent les Frégates, des créatures qui viennent des profondeurs de l’océan pour servir les hommes comme une forme de navire vivant, tout en ayant une conscience et une personnalité. Chaque frégate choisit un navigateur et ils restent ensemble jusqu’à la mort. Il y a 3000 ans, le monde a été conquis par un peuple d’une autre planète qui est venu à bord un navire appelé « Étoile du matin ». Ces « enfants du ciel » appartenaient à quinze familles, chacune avec des capacités spéciales et avec un oiseau comme symbole – le Corbeau, le Phoenix, Le Pigeon, le Hibou et d’autres. Selon la légende, un Phoenix a violé la prophétie d’un Pétrel et de ce fait « L’Etoile du matin » est tombée et a été détruite, et les enfants du ciel sont restés coincés dans ce monde peu accueillant.

Mon roman La Fiancée du vent commence avec l’histoire d’une jeune guérisseuse appelé Esmé qui, en raison de circonstances imprévues, monte à bord d’un navire pirate et reste là, avant d’être impliquée dans la recherche d’un mécanisme très ancien – « la boussole céleste » – grâce à laquelle on pourrait retrouver ce qui reste de « L’Etoile du matin ».

Un autre personnage important est Cristobal, le navigateur du navire « La Fiancée du vent », qui veut connaître la vérité sur ce qui s’est passé dans les temps anciens, à cause de la dernière Phoenix vivante, après que toute sa famille ait été tuée à cause des intrigues du Capitaine-Roi, Seigneur de la moitié du monde, et parce qu’il ne veut pas être « l’héritier du Grand Traître » – en fait, il croit que le premier Phoenix avait des arrière-pensées pouvant justifier cela. C’est ainsi que cette histoire romantique et aventureuse commence, avec beaucoup de magie et pleine de mystères…

Pourquoi as-tu décidé de lancer une version anglaise de ta prose sur Amazon.com ? Il s’agit d’une traduction du russe vers l’anglais ? Qui a fait la traduction ? Quel est ton objectif ?

Oui, c’est une traduction du russe vers l’anglais, que j’ai faite moi-même. D’abord, ça a été une expérience, j’ai voulu savoir si j’en étais capable. J’ai écrit plusieurs articles scientifiques en anglais pour notre revue universitaire et ils ont été bien reçus, mais jusqu’à ce moment, je n’avais pas essayé de travailler à des textes littéraires. J’ai commencé… ligne après ligne, page après page… Je n’étais pas pressée, et il m’a fallu quelques mois pour achever la traduction . Puis je l’ai envoyée à des amis qui connaissent bien l’anglais, ainsi qu’à une traductrice professionnelle et professeur d’anglais, qui a corrigé toutes les fautes. Elle a considéré que ma traduction était très bonne, ce qui m’a incité à essayer Amazon.com. Il s’agit-là de la deuxième phase de mon expérience.

Pour parler franchement, le résultat m’a déçu. J’ai compris que pour avoir des ventes plus importantes sur Amazon, il est nécessaire de faire quelque chose pour la promotion des textes, car ceux-ci se retrouvent perdus parmi des dizaines de milliers de publications du même genre. Je n’ai pas ni le temps ni la force pour ça, et j’ai laissé mon volume sur Amazon tel qu’il est… Peut-être que dans le futur j’essaierai de nouveau.

Peut-on vivre de l’écriture en République de Moldavie ?

C’est peu probable. Peut-être si vous écrivez un roman tous les six mois et si ces romans seront publiés à l’étranger et qu’ils seront couronnés de succès…

Patrice Lajoye (avec son épouse Viktoriya Lajoye) a décrit la situation de l’imaginaire sur le marché russophone : diminution des exemplaires par titre, arrêt des revues majeures tels que Esli et Polden’ XXI Vek, piratage incontrôlable, des écrivains importants se tournant vers l’industrie cinématographique et la télévision, vers les marchés occidentaux et surtout vers le marché anglophone, etc. Quelle opinion as-tu à ce sujet ?

Il s’agit d’une situation de crise un peu paradoxale. La Convention Nationale de SF&F de Russie (Rosscon) recense chaque année tous les ouvrages spécialisés publiés durant l’année précédente, et pour les trois dernières années, la situation se présente comme suit :

Rosscon 2011 – 598 romans

Rosscon 2012 – 774 romans

Rosscon 2013 – 784 romans

Le nombre de livres publiés est en croissance, mais qu’en même temps leur tirage diminue, non pas jusqu’à 500 exemplaires, mais d’après ce que je sais jusqu’à 2500-3000. Les lecteurs se plaignent sur internet qu’ils n’ont rien à lire – pourquoi ? Je pense que souvent les livres publiés exploitent les thèmes à la mode ces derniers temps, des histoires de nos contemporains échoués dans le passé/le futur/sur d’autres mondes, et beaucoup d’histoires post-apocalyptiques. Par conséquent, la catégorie des lecteurs ayant des exigences plus élevées n’a rien à lire et commence à explorer le marché de l’édition anglo-américaine qui est beaucoup plus varié. Mais les écrivains qui ne parviennent pas à se mouler dans le « lit de Procuste » du marché de l’édition russophone en appellent aux petits éditeurs russes qui utilisent les services du print on demand – autrement dit, c’est de là que le chiffre de 500 exemplaires vient. Ou bien ils essayent de se tourner vers le marché occidental. Certains ont réussi, par exemple les livres d’Alexei Pekhov ont été traduits non seulement en anglais mais aussi en français, allemand et italien.

Il y a aussi le problème du piratage, je ne sais comment en parler car la plupart de mes lecteurs, qui sont maintenant impatients de voir paraître ma trilogie des Enfants de la grande tempête chez Fantaversum, ont admis qu’ils lisent la version piratée du premier tome, La Fiancée du vent, qu’ils sont tombés amoureux de ce livre et qu’ils iront acheter toute la trilogie. Bien sûr, piratage informatique et et la crise éditoriale compliquent les choses pour des nombreux écrivains, et pour moi aussi. Mais en même temps c’est un défi, du genre de ce que Freddy Mercury chantait : « I consider it a challenge before the whole human race… ». On verra ce qui en sortira.

Tu as dit que parmi tes auteurs préférés, il y a les époux Sergueï et Marina Diatchenko et Henry Lion Oldie. Comment les as-tu découverts ? Grâce aux éditions russes de leurs livres ? Qu’est-ce que tu aimes à propos de ces auteurs ukrainiens ?

Dans la première moitié des années 90, j’ai lu beaucoup des livres de SF&F, mais ils étaient d’auteurs étrangers traduits en russe. Delany, Herbert , Asimov, Zelazny… Parmi les écrivains russes j’avais effectivement seulement entendu parler d’Arkadi et Boris Strougatski et de deux-trois autres auteurs de la période soviétique. Et un jour j’ai vu dans une librairie la revue Esli, et dans le tout premier numéro que j’ai acheté, j’ai lu une histoire des Diatchenko. Leur prose est lyrique, pleine d’émotions, ils montrent une connaissance approfondie de la psychologie, j’ai toujours aimé la façon dont ils gèrent les situations de conflit qui touchent leurs héros.

Mais le cycle des Yeux affamés de l’abysse par Henry Lion Oldie m’a été recommandé par un libraire qui connaissait mes goûts, il m’a dit : « Ce livre vous plaira ! » Et il avait raison. En comparaison avec les œuvres des Diatchenko, la prose en duo de Dmitri Gromov et Oleg Ladyjenski est plus dynamique mais dans le même temps complexe et profonde, et leur style est très différent. Depuis, j’achète tout ce qui paraît sous leur nom, même si je n’aime pas toujours ce que ils écrivent – mais chaque auteur a le droit de chercher son chemin et pour les meilleurs cette recherche ne finit jamais.

Quels sont les autres auteurs de SF et Fantasy qui tu aimes ?

Mes goûts en matière de SF et fantasy sont variés. Depuis 2011 je lis beaucoup en anglais et j’ai découvert un certain nombre d’auteurs qui me plaisent. Par exemple, Felix Gilman (The Half-Made World, The Rise of the Ransom City), Mary Gentle (The Black Opera), Hannu Rajaniemi (The Quantum Thief, The Fractal Prince) et d’autres … J’ai découvert Patricia McKillip, sa prose originale s’est avérée être plus belle que dans la traduction (je veux dire tout d’abord la célèbre trilogie The Riddle-Master, mais aussi ses derniers romans tels que The Bell at Sealey Head). J’ai continué de lire les romans de Guy Gavriel Kay , mais déjà dans l’original. Parlant de la littérature russe, je dois mentionner en particulier Xenia Medvedevitch avec sa série extraordinaire de fantasy orientale, Le Gardien du trône (Страж Престола) qui commence avec le roman Le Faucon caliphe (Ястреб халифа).

Et récemment, j’ai commencé à lire le roman de Michael Flynn, The January Dancer et j’ai eu une agréable surprise – je ne pensais pas qu’après Nova par Samuel Delany de voir un autre space opera écrit avec un art si poétique. Je n’ai pas lu ce livre rapidement, car presque chaque phrase est un vrai miracle.

Que-ce que tu sais sur la SF&F roumaine ?

D’une part, malheureusement, je ne sais rien, d’autre part, cependant, je dois remercier une certaine SF en roumain pour le fait que je parle maintenant cette langue assez bien : au début des années 90 j’ai suivis sur la chaîne de télé « România 1 », la série américaine Star Trek : The Next Generation, avec des sous-titres en roumain et progressivement j’ai appris le roumain … Ce fut très agréable quand mon professeur remarqua que j’avais commencé à utiliser certains mots et expressions que les autres élèves ne connaissaient pas. Ces épisodes étaient parfaits pour mes cours de langue roumaine, ainsi que la série que j’aimais et j’ai regardée attentivement.

As-tu lu quelque chose de la SF&F roumaine ? Si oui, quoi exactement ?

Malheureusement, je n’ai rien lu…

Serais-tu intéressée d’être présente sur le marché roumain du livre ?

Bien sûr. Je pense que pour n’importe quel écrivain un nouveau marché est un rêve et en même temps un défi.

Est-ce que tu peut donner aux lecteurs de la Revue de la Société Roumaine pour la Science-Fiction et Fantasy, un échantillon de votre prose, une histoire par exemple ?

Je tiens absolument à le faire, mais j’ai besoin de temps pour traduire un de ces textes dont je suis fière.

Si tu étais invitée à la Convention Roumaine de Science-Fiction (ROCON ) de Iaşi (Jassy) cette année, viendrais-tu ?

Oui, je pense que ça serait très intéressant.

Quels sont tes projets futurs ?

Mes plans à court terme sont simples : prendre soin de la rédaction de ma trilogie Les Enfants de la grande tempête, dont la publication s’achèvera en Russie en 2014 chez Fantaversum.

Fantaversum utilise le modèle de l’impression à la demande et les tirages ne peuvent pas être estimés pour le moment. En tant que tel, c’est est toujours une expérience, et de ses résultats dépendent beaucoup de choses.

Après avoir terminé cette trilogie, je m’attacherai à une nouvelle série qui comprend actuellement seulement mon récit non-publié Le Carnaval des ombres (ce récit est cependant en ligne sur le site de l’auteur – NdT). Certes, ce n’est pas de la science-fiction, l’élément magique est présent, mais ça ne correspond pas non plus aux limites de la fantasy traditionnelle, mon texte ressemble plutôt au steampunk ou au soi-disant new weird. Dans l’univers du Carnaval des ombres, y en a des marins – des magiciens dont les pouvoirs surnaturels sont liés à la mer qui est transportée dans leur âme (comme je l’ai déjà dit, la mer est l’un de mes sujets favoris et d’une manière ou d’une autre elle se manifeste largement dans tout ce que j’ai écrit depuis 2006). En outre, chaque fois que vous utilisez cette énergie de la « mer intérieure », tout autour est affectée par « la chaotique » – une force qui transforme la matière suivant les moyens les plus inattendus, comme un rayonnement magique. Les « Ombres » sont des fantômes ou plutôt des souvenirs qui vivent une vie qui leur est propre. Dans ce monde étrange se déroule l’histoire de deux enfants égarés, un magicien qui a perdu le but de sa vie et une femme-ombre, patronne d’un cirque.

J’ai aussi des plans à long terme. Je vais essayer d’écrire de la science-fiction, j’ai quelques idées intéressantes à cet égard, mais il est trop tôt pour en dire quelque chose de concret. Je veux traduire au moins une partie de ma trilogie Les Enfants de la grande tempête en anglais… et peut-être en roumain. En bref, je n’ai aucun problème pour ce qui concerne d’avoir des projets et des idées, mais le temps me manque pour réaliser mes rêves.

Et une dernière question, étant donné que le sujet favori de la Société Roumaine pour la Science-Fiction et Fantasy est l’anticipation, à ton avis, comment anticiper la direction que va suivre la République de Moldavie dans les années à venir, vers l’ouest ou vers l’est ?

Strictement parlant, nous n’avons pas été invités par ceux de l’est – la République de Moldavie ne fait pas partie de l’Union eurasienne – et ne peut pas en devenir un état membre tout simplement parce que elle n’a pas de frontière commune avec la Russie et les autres pays qui font partie de cette union. Compte tenu de ce qui oriente maintenant la Republique de Moldavie, je pense que nous marcherons vers l’ouest. Mais comment cela va changer nos vies, je n’en ai aucune idée…

Merci, Natalia, cela a été un vrai plaisir de discuter avec toi. Je te souhaite beaucoup de succès !

Je te remercie !

© Cristian Tamaş

Traduction française par Cristian Tamaş.

L’interview originale en roumain a été publiée dans la Revue de de la Société Roumaine pour la Science-Fiction et Fantasy

En 2013, nous avons été missionnés par la revue Galaxies pour faire un reportage lors de la Convention européenne de science-fiction qui s’est tenue à Kiev. Nous en sommes revenus avec un dossier entier pour cette revue, mais aussi des notes de voyage et des interview.

Et nous voici en route pour la Convention Européenne de science-fiction de Kiev (Eurocon 2013).

Le départ s’est fait de Roissy sous un temps franchement médiocre, et Kiev à l’arrivée n’est encore guère souriante. La ville sort à peine de l’hiver. Neige sale et poussière sont partout, l’herbe est aussi grise que la terre elle-même. Mais le peu que nous avons pu en voir aujourd’hui est déjà étonnant. Tout comme Moscou, elle est toujours chargée d’une empreinte soviétique importante, avec notamment de curieuses constructions industrielles.

Mais partout la ville semble s’être modernisée à toute allure, notamment dans la périphérie où nous nous retrouvons, où d’immenses buildings d’habitations ont été construits ces dernières années, accompagnés de diverses structures commerciales, dont de nombreux hôtels ultra-modernes comme celui qui nous héberge: un trois étoiles au personnel vraiment amical, pour un prix on ne peut plus modique.

Et nous pouvons déjà remercier de tout coeur ce personnel qui nous a bien aider à surmonter la première tuile du voyage: une bête panne de téléphone…

Bref, la convention ne commence que demain après-midi, mais nous avons toutefois déjà pu croiser sur notre route Georges Bormand, représentant français de l’European Science Fiction Society sous l’égide de laquelle la convention est organisée. 

Pour l’heure, nous nous installons. Demain matin, nous tâcherons de profiter de notre séjour pour nous rendre à la Laure des grottes de Kiev, et donc aux catacombes, partir à la recherche de la momie d’Ilya Mouromets. Ensuite les choses sérieuses commenceront avec un très riche programme de conférences.

Jour 1

Le compte rendu d’aujourd’hui tombe bien tardivement, et nous nous en excusons, mais la journée aura été fort chargée.

Nous avons tout d’abord tenu à rendre visite à un de nos vieux amis, à savoir Ilya Mouromets, dont nous avons traduit les aventures, et dont la momie repose dans les catacombes de la Laure des grottes de Kiev.

L’une des entrées du monastère, ornée de fresque du XIXe siècle totalement délavées

Malheureusement, il est totalement interdit de prendre des photos dans les catacombes, lesquelles ne sont d’ailleurs éclairées qu’à la lueur des cierges tenus par les pélerins – essentiellement des femmes, d’ailleurs. Bref, nous avons vu Ilya Mouromets, mais il vous faudra nous croire sur parole. Notez d’ailleurs que l’accès à ces catacombes, s’il n’est pas interdit aux touristes, n’en est pas moins d’accez facile pour quiconque ne lit pas les inscriptions en cyrillique. Le lieu privilégie les croyants.

Puis nous nous sommes donc dirigés vers le lieu de la convention, un endroit nommé Expo Plaza, en fait une sorte de parc des expositions couverts.

L’endroit est terriblement bruyant, et les espaces de conférences sont pour l’essentiel disposées au milieu des stands, où règne un brouhaha permanent.

Quoi qu’il en soit, nous croisons une première fois, en coup de vent, Oleg Ladyjenski et Dmitri Gromov, alias Henry Lion Oldie:

Après un passage rapide à l’ouverture de la convention, en présence de Christopher Priest, des Oldie, de Vadim Panov et de Sergueï Diatchenko (sans Marina hélas)…

…nous nous dirigeons vers une première conférence de Youri Chevela et Vitali Karatsoupa, qui ont essayé de déterminer objectivement ce qu’est un auteur ukrainien de SF et de fantasy. Autrement dit un Ukrainien instalé en Russie et écrivant en russe – même mâtiné d’ukraïnismes – est-il un auteur ukrainien, par exemple:

Un problème complexe pour une nation toujours en voie de constitution.

Nous assistons ensuite à une conférence donnée par Youri Ivanov et Gleb Goussakov sur les modalités de publication et de diffusion en Russie et en Ukraine, avant d’interviewer longuement – plus d’une heure – le seul Gleb Goussakov, qui est l’un des responsables des remarquables éditions Snejniï Kom:

Puis nous croisons l’auteur ukrainien Vladimir Arenev, que nous avions fermement l’intention d’inviter pour le dossier spécial « Ukraine » que nous préparerons pour Galaxies. Celui-ci, qui avait prévu notre visite, a la gentillesse de nous offrir son tout dernier livre:

Aussi l’alpaguons-nous aussitôt pour l’entraîner dans une autre interview fleuve – qui sera publiée dans Galaxies – et c’est avec lui que nous sortons bons derniers de l’Expo Plaza, alors que tout le monde et déjà parti et que tous les stands sont fermés.

A propos des stands: c’est sans doute un hasard, puisque ceux-ci ne sont pas liés à la convention, mais nous en avons repéré un de bien curieux, sobrement baptisé « L. Ron Hubbard », où il est possible d’acheter l’intégrale de cet auteur, ou bien des portraits en grand format… bref, le stand de l’église de scientologie!

Jour 2

Voici la fin de la deuxième journée de la convention européenne de science-fiction à Kiev. Une deuxième journée bien chargée elle aussi.

Aujourd’hui la convention s’est déplacée au sein de la Bibliothèque scientifique et technique du de l’Institut Polytechnique, autrement dit d’un très important campus universitaire scientifique. Dès l’arrivée nous sommes accueillis par le traditionnel monument soviétique:

Et très vite nous pouvons admirer l’incroyable architecture de ce campus inauguré en 1898, architecture qui occille entre l’industriel du XIXe siècle et un style parfois presque néo-gothique.

Le bâtiment de la bibliothèque en revanche est un immeuble assez disgrâcieux contruit à l’époque soviétique. Toutefois, son intérieur est particulièrement surprenant. Il est en effet tout d’abord construit autour d’un pendule de Foucault, qui a été mis en fonctionnement pour l’occasion:

Les murs sont pour une bonne partie ornées de fresques étonnantes, riches en détails qui se rapportent souvent à la SF, comme ici:

Le reste des surfaces est intégralement recouvert de portraits d’hommes et de femmes méritants: cosmonautes, athlètes, scientifiques, prêtres, etc. Un culte des grands hommes poussés à l’extrême:

Mais place au travail, avec tout d’abord la réalisation d’une longue interview d’Oleg Ladyjenski et Dmitri Gromov. Ceux-ci nous parlent longuement de la situation de l’édition en Russie et en Ukraine:

Nous enchaînons sur le début de l’assemblée générale de l’European Science Fiction Society, qui butte notamment sur le problème des frontières de l’Europe. L’ESFS peut-elle, notamment accueillir le Kazakhstan parmi ses membres?

Nous devons cependant nous en aller alors les débats sont loins d’être clos, car rendez-vous était pris avec Mikhailo Nazarenko, un important critique, auteur notamment d’un ouvrage d’études sur l’oeuvre de Marina et Sergueï Diatchenko. Là encore cela se transforme en longue interview.

Puis nous croisons en coup de vent Dmitri Kolodan, sans avoir le temps de le saluer; toujours en coup de vent, nous fixons un rendez-vous avec Leonid Kaganov pour demain, avant de rencontrer Natalia Logvinenko, professeur à l’Institut pédagogique d’Ukraine et auteur d’un important manuel sur le fantastique ukrainien moderne. La discussion n’a pas eu le temps de se transformer en interview, mais elle fut néanmoins passionnante!

Evidemment, tout ceci s’est régulièrement accompagné d’échanges de livres. Et pour finir, Mikhailo Nazarenko et Vladimir Areniev nous ont proposé de nous servir de guide pour la soirée. Ainsi avons-nous pu traverser tout Kiev à pied avec deux guides remarquables!

 Jour 3

Troisième et dernière journée !

Retour à Expo Plaza, et donc retour dans le bruit. Mais tant pis, nous profitons des nombreux stands disposés tout autour pour faire nos provisions en chocolats de Lviv et pour acheter un chouette petit domovoï en paille. Mais passons.

Aujourd’hui était le jour des enfants : le hall principal leur était dédié en quasi-intégralité : nous avons donc d’abord eu le droit à une sympathique chorale, puis une animatrice s’est chargé de tous ces petits en leur faisant jouer tout une histoire ponctuée de petites scénographies. C’était mignon comme tout. 

Tout autour de cet espace principal était organisée une exposition de sculptures surprenantes, très drôles et imaginatives.

Et nous nous mettons au travail. Hélas, Leonid Kaganov est tombé malade hier soir, il nous sera donc impossible de l’interviewer comme prévu, de même qu’Andreï Valentinov, lui aussi malade et absent.

Nous rencontrons cependant Dmitri Kolodan, jeune auteur russe prometteur. Nous nous sommes mis d’accord pour l’interviewer dans les prochains jours.

Puis nous nous lançons dans diverses conversations avec les membres du site Laboratoriya Fantastiki (Fantlab), de joyeux drilles qui ont réussi à bâtir avec leur site un formidable outil de travail.

Nous devons cependant les abandonner pour assister à la conférence de Sergueï Diatchenko qui donne sa vision de la science-fiction aujourd’hui et demain. Une vision très pessimiste, car au cours de sa conférence, Sergueï Diatchenko avoue que lui et Marina écriront de moins en moins pour être publiés, étant donné qu’ils travaillent de plus en plus en tant que scénaristes pour la télévision et le cinéma… une profession bien plus rémunératrice il est vrai.

Puis vient notre tour de parler, avec notre conférence sur la promotion de la science-fiction et de la fantasy russe et ukrainienne en France. La salle qui nous avait été attribuée n’étant pas équipée de vidéo projecteur, nous avons du déménager dans une autre… Hélas le public, mal averti, n’a pas beaucoup suivi ce mouvement de dernière minute. Tant pis, la dizaine de personnes présentes a toutefois été bien intéressée par notre vision de ce qui se passe en France.

L’après midi se termine par la traditionnelle remise des prix liés à cette convention. Des prix adventices d’abord, issus de manifestations locales, puis ceux de l’ESFS (European Science Fiction Society). Nous y croisons Yana Botsman et Dmitri Gordevski alias Alexandre Zoritch :

De même, nous ne pouvions manquer de saluer Christopher Priest :

Nous ne pouvons hélas donner l’intégralité du palmarès, faute d’avoir pu tout noter: l’ambiance était festive, et, comme nous l’avons dit, le lieu assez bruyant, d’autant plus qu’il y avait beaucoup de monde. 

Tout ce que nous pouvons dire pour l’instant est que Andreï Valentinov a reçu le prix du meilleur auteur ; Leonid Kaganov a reçu un encouragement award, Europa SF a reçu le prix du meilleur site… et nous celui du meilleur traducteur !

Bref, nous rentrons à l’hôtel fatigués mais contents.

Nous ne pouvons cependant nous empêcher de penser à quelques nuages noirs qui assombrissent le paysage de la SF et de la fantasy russophone. D’abord l’annonce de Sergueï Diatchenko, couplée à ce que disait il y a quelques mois Leonid Kaganov dans une interview, dans laquelle il pensait être tout prêt à arrêter d’écrire en raison du piratage massif de ses œuvres, qui l’empêche de vivre de son travail. 

De même il semble bien que le système éditorial russe s’emballe. Alors qu’il y a encore quelques années une nouveauté était tirée à 5000 exemplaires, aujourd’hui, en raison d’une surproduction, elle ne l’est plus qu’à 2000 voire 3000 exemplaires. Un auteur ne peut clairement pas venir de ça.

De même nous apprenons, avec un retard du au fait que nous ne sommes plus abonnés aux revues russes en raison de leur coût à l’international, que la revue Esli, jusqu’ici la plus importante, s’est arrêtée, vraisemblablement pour des raisons financières. De même, Midi XXIe siècle a cessé de paraître en janvier dernier : il s’agissait de la revue de Boris Strougatski et le décès de celui-ci a entraîné l’arrêt de celle-là. Le paysage des revues russes de SF est donc maintenant particulièrement sinistré.

Nous espérons toutefois que la relève viendra vite et que la situation se redressera.

Il existe en Russie comme partout ailleurs ce que l’on appelle la micro-édition, de ce genre de structures qui, lorsqu’elles sont sérieuses, ont pour ambition de publier des ouvrages solides, intéressants, mais dont les gros éditeurs ne veulent pas du fait d’une rentabilité trop faible. C’est le cas de Krot – La Taupe – qui, dans la ville de Lipetsk, édite depuis maintenant 2001 divers ouvrages, essentiellement des brochures, essais et recueils d’articles, mais aussi quelques textes littéraires d’auteurs considérés comme peu commerciaux, russe (Vladimir Pokrovski), mais aussi anglo-saxons (James Tiptree junior, Raphael Lafferty, Paul Di Filippo et même Philip K. Dick!). Un éditeur audacieux, donc, et qui malgré de tous petits tirages parvient à produire des ouvrages de qualité qui lui ont déjà valu plusieurs prix.

Il était donc temps pour nous de poser quelques questions à son fondateur, Sergueï Sobolev. Celui-ci a bien voulu y répondre, non sans militantisme en faveur d’une littérature de qualité.

NB : nous profitons de cet entretien pour signaler que les éditions Krot préparent un recueil en deux volumes des nouvelles de Vladimir Pokrovski, Voler à travers le soleil (Полёт сквозь Солнце), actuellement en souscription.

Continuer à creuser…

Entretien avec Sergueï Sobolev

D’où vous vient cette passion pour les littératures de l’imaginaire ?

Durant mon enfance, avant même d’apprendre à lire, j’ai vu deux livres avec des illustrations fantastiques cosmiques. Je me suis pris à détailler ces peintures. Pourtant maintenant, je ne peux même pas me rappeler de quoi il s’agissait.

Parlez-nous de votre maison d’édition. Comment a-t-elle été créée ? Quels auteurs préférez-vous publier ?

Krot [La Taupe, en russe – NdT] n’est pas une maison d’édition, c’est juste quelque chose d’inscrit entre le titre du livre et le lieu, la date de publication et le nombre de pages dans le livre.

Pendant les dix premières années, j’ai privilégié les ouvrages critiques et bibliographiques sur le fantastique, car ce genre de littérature allait toujours très mal. Avant la Révolution de 1917, il n’y eut peut-être que deux monographies en russe sur ce genre, dont une est la traduction d’un ouvrage du Polonais Świętochowski sur les utopies du monde antique à Edward Bellamy.

Passé 1918, tant que l’on pouvait respirer et que l’État autorisait l’initiative privée dans le domaine de l’édition, on publié abondamment le fantastique national, ainsi que des traductions, et donc paraissaient périodiquement des livres concernant notre genre préféré: des brochures de Evguéni Zamiatine sur l’œuvre de Herbert Wells, des recherches de Vladimir Sviatlovski concernant le roman utopique russe…

Puis des temps sévères arrivèrent et le fantastique se retrouva juste à la marge des études sur la construction des fusées – quelques livres de Nikolai Rynine sur les méthodes de vol dans l’espace, citant des exemples tirés de la littérature fantastique et faisant en ingénieur méticuleux l’analyse des erreurs des écrivains –, ou alors dans des recherches spécialisées sur l’œuvre d’auteurs précis.

Au milieu des années 50, Klim Vorochilov, premier officier de l’Armée Rouge, va-t-en-guerre, destitué à la suite de la chute du régime de Staline, fut mis en retraite et chargé de s’occuper d’affaires culturelles. Sur ses vieux jours, il s’est souvenu que lorsqu’il était petit, il aimait lire Jules Verne. Et voilà qu’ainsi, en URSS, on a ouvert en grand la porte à toutes les critiques portant sur cet écrivain.

Dans les années 60-70, l’étude des littératures du fantastique fut représentée par les travaux de Liapounov, Brandis et Dmitriev, ainsi que Britikov, Gourevitch, Ourban, Parnov, Revitch, Khanioutine, Smelkov… Et de nos jours encore paraissent des critiques de V. Gakov et V. Gopman. Dans les années 80 parurent les œuvres académiques de Neiolov et Tchernychiova, ainsi que les recherches populaires de Kagarlitski, Bougrov, Ossipov.

Au début des années 90, déjà en Russie post-communiste, furent édités des recueils d’études du fantastique écrits par Arbitman [qui signait aussi R. S. Kats] ou Peresleguine ; on publia aussi trois encyclopédies – l’une d’elle, considérable, est pour moitié une reproduction de celle de Peter Nicholls et John Clute ; les deux autres, épouvantables, sont compilatoires et superficielles.

Et depuis 1996, le silence s’est établi.

En Russie, dans le domaine de la publication d’études sur le fantastique, s’est installé un silence complet et infini. Nous, fans, nous communiquons, nous savons toujours d’avance ce qui va sortir, et où ; quels livres sont sous presse, etc. Nous savons même ce que certains auteurs vont écrire, pour quelle collection, et quel éditeur… Mais pour l’étude du fantastique, c’est zéro. Soit ce n’est pas intéressant, soit c’est dispensable, soit les éditeurs n’en commandent pas – je ne sais pas. Les journaux et revues sont demandeurs de courtes critiques, mais si celles-ci font 20 pages, elles sont refusées.

C’est comme ça que l’étude du fantastique est tombée dans l’oubli. Alors j’ai décidé de recueillir des critiques de-ci, de-là, et d’en faire une brochure, puis une autre, une troisième… J’ai rencontré quelques étudiants, des doctorants qui avaient fait leurs travaux de fin d’études sur le fantastique, j’ai même trouvé une thèse concernant l’oeuvre des Strougatski… J’étais bien curieux de lire tout cela, car je ne suis pas philologue, je n’imaginais pas qu’on puisse écrire 80 pages de circonlocutions sur un livre.

Et voilà : j’ai édité quelques livres, j’ai profité de cette occasion pour publier ma propre brochure, enfin il me semble que Vladimir Larionov et moi avons produit un très bon album d’interviews d’auteurs du fantastique russe contemporains. Larionov est fan depuis l’époque soviétique. Il vit à Sosnovy Bor, où se trouve la centrale nucléaire qui alimente Saint-Pétersbourg et sa région. Pendant des années il a interviewé des auteurs, les a pris en photo pour des journaux et revues, a rassemblé des dédicaces en souvenir. Ainsi nous avons rassemblé tous ces entretiens, accompagnés de 5 à 10 photos chacun, des dédicaces, et fait imprimer un livre de la taille d’un album.

Ce livre s’est retrouvé finaliste du prix ABS (le prix des Strougatski) ce qui nous a fait grand plaisir. Puis je me suis fait la main pour produire des ouvrages à couverture rigide, ce qui m’a du coup donné la possibilité d’éditer aussi des textes littéraires. Pour ce qui concerne le principe présidant au choix des livres, il est toujours le même, qu’il s’agisse d’une fiction ou d’une étude : il faut publier ce que l’on aime soi-même.

Pourriez-vous caractériser en quelques mots les littératures de l’imaginaire russe actuel ?

Le fantastique russe actuel est en plein désarroi. D’une part ceux qui pouvaient écrire des œuvres de ce genre, dans la tradition de la SF ou de la Fantasy – comme le disait John Cawelti, des « formula stories » –, ces gens ont commencé à produire des livres trop « formula », donc stéréotypés, ampoulés, prévisibles. 

Tout cela est dû à la littérature de projet [en France, de licence], qui cherche à être rentable : un éditeur se lance dans un projet, par exemple une suite libre d’un livre populaire, ou d’un film, ou d’un jeu vidéo. Il fait faire par des écrivailleurs un canevas commun, et détermine le volume d’un livre. En Russie, on écrit ce genre d’ouvrage depuis les années 90 : ça fait bientôt 20 que ce profit d’appoint existe, et toute une génération d’écrivains s’est formée sur la base de cette littérature.

Jusqu’à 70 romans issus de projets sortent chaque année ; des écrivains connus y participent aussi car dans ce cas les droits qu’ils touchent sont des dizaines de fois plus élevés que pour une publication traditionnelle. Voilà. C’est tout. Ces auteurs n’écrivent plus comme ils le faisaient avant. Il est absolument impossible de lire cette littérature de projet, car son niveau est très très bas.

Mais un écrivain n’a plus d’autre moyen de gagner sa vie. D’un autre côté, sur ce fond triste et radioactif – une partie de ces projets s’est spécialisée dans la description du monde après une catastrophe nucléaire, comme celui tiré du jeu S.T.A.L.K.E.R., ou un vieux projet tiré du livre Hiero’s Journey de Sterling Lanier – les Écrivains (avec un E majuscule) brillent d’une façon étonnante de toutes les facettes de leur talent. A. Andreev (Saint-Petersbourg-Moscou), S. Jarkovski (Volgograd), Alexei Chvedov (Novossibirsk), V. Pouzi-Arenev (Kiev)… Ils ne sont pas nombreux, ils ne font pas partie du principal groupe d’auteurs que les éditeurs publient souvent, on ne leur propose pas de participer aux projets et cela donne plus de valeur à leurs oeuvres: elles sont tout à fait insolites. Tout à fait. 

Quelle est à votre avis la principale différence entre le fantastique russe contemporain et celui des États Unis ?

D’un point de vue général, il ne reste plus de place dans le fantastique russe pour la science-fiction. Il y a plein de fantasy, des thrillers, des œuvres revanchardes – par exemple l’Armée Rouge ne s’est pas arrêtée à Berlin en 1945 mais a continué d’avancer hardiment jusqu’à Londres, New York, la Lune, Mars… rien ne retient la fantaisie des « hourra nous vaincrons le monde entier ».

Il y a aussi nombre de livres sur comment un homme ordinaire, notre contemporain, se retrouve dans le passé, et à l’aide de ses connaissances et de ses savoir-faire, qui sont d’ailleurs bien inutiles au Moyen Age, devient roi, super-mage, super-chevalier, etc. On appelle en rigolant ce genre « popadanets [du verbe russe popast’ : « se trouver].

Depuis l’époque d’Un Yankee à la court du roi Arthur de Mark Twain, il n’y a absolument plus rien à inventer dans ce genre; de plus les écrivains qui s’y essaient n’ont à vrai dire pas le talent de Twain. Comme je l’ai déjà dit, la principale différence est l’absence complète de la SF. Et c’est triste car il n’y a qu’elle qui puisse se développer, les autres genres se nourrissant d’elle.

Les littératures de l’imaginaire russes contemporaines sont très diversifiées: space opera, cyberpunk, horreur, utopie, etc. Existe-t-il dans cet ensemble un sous-genre qui, à votre avis, est le plus demandé?

Non. Le fantastique russe actuel ne brille pas du tout par sa diversité. Il y a peut-être quelque chose dans l’horreur, mais je n’aime pas cela. Le cyberpunk n’existe pas, le space opera est secondaire, l’utopie est morte après le dégel de Krouchtchev, donc en 1960… D’un point de vue commercial, c’est ce qu’on appelle le vampirbourg [ce qu’on a nommé en France la bitlit] qui est actuellement le plus demandé – des romans sur les vampires, de la fantasy urbaine centrée sur l’amour, tout cela selon les canons de Stephenie Meyer –, et les novellisations de jeux vidéo.

En 2007, vous avez reçu le prix Escargot de Bronze pour la monographie Histoire alternative : manuel pour les chrono-hitchhiker. Quelles œuvres appartenant à ce genre écrites par des auteurs russes pourriez-vous conseiller aux lecteurs français ?

Andrei Lazartchouk, Autre ciel [Иное небо, Terra Fantastika, 1993] ; Viatcheslav Rybakov, L’Antigrav « Tsarévitch » [Гравилет «Цесаревич», Lan’, 1994] ; Vassili Tchepetnev, La Septième part des ténèbres [Седьмая часть тьмы, paru en 2002 dans un recueil chez Ast].

Qui, parmi les auteurs du fantastique russe actuel, sont les plus intéressant à vos yeux ?

Viktor Pelevine, Marina et Sergueï Diatchenko, Vladimir Pokrovski, Andrei Lazartchouk, Evguéni Loukine, Alexeï Chvedov, Sergueï Jarkovski, Vassili Tchepetnev.

Vous préparez la sortie d’un recueil de nouvelles de Vladimir Pokrovski. Pourquoi avoir choisi notamment cet auteur ?

Parce que j’aime !

Participez-vous à des conventions ? Comme se déroulent-elles, et quelles sont vos impressions ?

J’y suis allé, quelques fois. C’est très intéressant. Il s’y tient des séminaires sur des sujets précis, des conférences, des discussions, des communications. Si l’auditoire est petit et que les gens sont raisonnables, alors les discussions deviennent intéressantes.

Une question traditionnelle : quels sont vos projets pour votre maison d’édition ?

Continuer à creuser.

A la fin des années 1950, Guenrikh Altov avait dans l’idée de se lancer dans un cycle de nouvelles qui s’appellerait Légendes des capitaines stellaires. Malheureusement, il n’en écrivit finalement que trois, ce qui n’empêcha pas qu’un recueil, en 1961, en prit le titre, dûment complété de quelques autres textes. Icare et Dédale fut la première des trois. 

Et elle est bien dans l’ambiance de l’époque, d’une science-fiction soviétique à la fois épique et non-violente. Altov développe ici à l’envie les notions de courage, d’héroïsme gratuit, d’entraide surtout entre personnes de classes (ou plutôt de professions) différentes. Tout sépare Icare et Dédale, le vaillant capitaine et le savant jamais sorti de son laboratoire. Et pourtant ils iront tous les deux au bout de leur voyage. Bien sûr, le lecteur est libre de rejeter ou non cette charge idéologique. Il n’empêche que cette nouvelle ne manque ni de panache ni de souffle: nous sommes réellement face à un récit épique particulièrement réussi, un récit dans lequel l’ennemi n’est ni l’homme, ni un éventuel extraterrestre (même si l’on nous dit bien qu’Icare eut auparavant à combattre de féroces créatures), non, l’ennemi est la nature elle-même, le soleil !

On peut noter par ailleurs qu’Altov y emploie la même formule introductive que dans le Ballade des étoiles, formule qui fait de lui un parent littéraire (à défaut d’être un parent idéologique), de son contemporain Cordwainer Smith.

Illustration extraite de l’anthologie Капитан звездолёта (Capitaine de vaisseau spatial) – 1962

Ce texte fut repris en 1983 dans l’anthologie de Leonid Heller, Le Livre d’Or de la science-fiction soviétique, mais il en existait en fait une traduction particulièrement méconnue, sous le titre de A Travers le soleil, parue dans la magazine France-URSS en 1959, soit l’année suivante de son édition en URSS.

Cette traduction est anonyme, et cela n’est pas un mal, car le traducteur ne nous a rien épargné : erreurs scientifiques (que nous avons tâché de corriger entre crochets, mais il se peut que nous en ayons manquées), style d’une lourdeur d’éléphant, répétitions, incapacité à gérer la concordance des temps. Il n’empêche que nous avons malgré tout souhaité la mettre en ligne, afin de laisser le lecteur (après cet avertissement sur la traduction), juger de ce qu’était une des branches de la SF spatiale soviétique des années 1950-1960. 

Nous reproduisons ce texte avec l’aimable autorisation de la Fondation officielle Altshuller (www.altshuller.ru), que nous remercions.

A travers le soleil

G. Altov

magazine France-URSS, supplément au n°159, 1959, p. 26-28.

Titre original : Икар и Дедал (1958)

Traduction anonyme.

Les intertitres sont de la revue, et non du texte original.

Illustrations non créditées.

Cela se passait il y a longtemps. Le temps a effacé dans la mémoire de la postérité les véritables noms de ceux qui volaient vers le soleil. D’après le nom de leurs vaisseaux les hommes les ont alors appelés Icare et Dédale. On dit encore que ces vaisseaux s’appelleraient autrement et que les noms d’Icare et de Dédale ont été pris d’un mythe de l’antiquité. Cela est peu probable. Car ce n’est pas Dédale, mais celui qu’on appelle maintenant Dédale, qui le premier annonça : « Nous traverserons le soleil. » Cela se passait il y a longtemps. Les hommes se risquaient encore timidement à quitter la terre. Mais déjà ils avaient connu la beauté enivrante du monde des étoiles et l’impétueux et irrésistible appel des découvertes les poussait vers elles. Et si un vaisseau sombrait, deux autres partaient à leur tour. Ils revenaient de longues années après, brûlés par la chaleur des soleils lointains, transis par le froid des espaces infinis. Et à nouveau ils repartaient dans l’espace.

Icare naquit dans le Cosmos

Celui que l’on appelle à présent Icare était né sur un vaisseau. Il vécut longtemps mais vit rarement la terre. Il avait volé vers Protion [sic : Procyon] et Laïkaïl, il atteint le premier l’étoile Van-Mâanen. Dans le système de Léïten, il combattit les êtres les plus terribles connus alors : les Orobos. La nature avait chéri Icare et généreusement comme le soleil il dépensait ses dons. Il était téméraire jusqu’à l’imprudence mais sa chance ne tournait jamais. Il vieillissait mais ne devenait pas vieux. Il ignorait la fatigue, la peur, le désespoir.

Presque toute sa vie sa compagne partagea ses voyages. On dit qu’elle périt pendant l’atterrissage sur une des planètes d’Eridan. Lui découvrait toujours de nouveaux mondes et leur donnait son nom.

Oui, parmi tous ceux qui volaient vers les étoiles, personne n’égalait Icare en audace.

Mais cependant les hommes s’étonnèrent lorsqu’il annonça : « Nous traverserons le soleil. » Même ses amis – et il avait beaucoup d’amis – se taisaient. Est-ce possible de passer à travers le soleil ? 

L’insensé. On lui objectait : « Ignores-tu donc qu’à l’intérieur du soleil il n’y a pas de plasma mais des matières douze fois plus dense que le plomb ? »

Nombreux étaient ceux qui parlaient ainsi. Mais Icare riait : « Cela ne nous empêchera pas de voler vers le soleil. Le revêtement supérieur de la fusée sera en nétrite. Même la densité au centre du soleil est insignifiante par rapport à celle de la nétrite. Et tout comme le verre du tube à gaz le nétrite restera froid. » Au début, les hommes ne crurent pas Icare. Alors lui vient en aide celui que l’on appelle maintenant Dédale. Il était jeune, très jeune. Mais les hommes appréciaient sa science. Il n’avait jamais volé dans le monde des étoiles et seule la science lui dévoilait les domaines mystérieux. Froid, calme, raisonnable, il ne ressemblait pas à Icare. Mais si les discours enflammés d’Icare ne parvinrent pas à convaincre les hommes, les formules sèches et précises de Dédale démontrèrent à tous : « Le voyage est possible. »

Les vaisseaux de nétrite

En ce temps-là les hommes en savaient déjà beaucoup sur le cinquième état de la matière. Cette forme avait d’abord été découverte dans les étoiles appelées « Les Nains Blancs » [sic : « naines blanches »]. Ces étoiles de petites tailles ont une densité énorme, car à part leur enveloppe gazeuse, elles sont presque entièrement constituées de neutrons agglutinés en masses compactes. Après le premier vol sur Aris le plus proche satelitte de la terre du « Nain Blanc » [de la « naine blanche »], les hommes apprirent à obtenir du nétrite, matière exclusivement constituée de neutrons. La densité du nétrite était vingt fois supérieure à celle de l’acier, et un million de fois à celle de l’eau. 

Le montage des vaisseaux sur lesquels Icare et Dédale devaient effectuer leur vol, avait lieu dans une station à la périphérie de la Terre. On n’y ressentait pas l’effet de la pesanteur et les hommes pouvaient y soulever facilement les feuilles de nétrite. D’après les calculs de Dédale, une couche protectrice de deux centimètres suffisait. Mais en dépit de cette faible épaisseur l’armature de nérite de chaque vaisseau pesait des millions de tonnes, car comme il est dit plus haut, le nétrite, cinquième état de la matière, était d’une densité supérieure.

En ce qui concerne les vaisseaux, on dit qu’ils étaient plus perfectionnés de tous ceux qui étaient jamais partis. Dans le monde des étoiles, leurs puissants moteurs ne craignaient pas les tourbillons de feu solaire, leur grande vitesse leur permettait de s’élancer à travers l’astre incandescent. On dit encore que c’est à ce moment précisément que Dédale inventa la gravilocation. A l’intérieur du soleil, dans le chaos du gaz électronique, la radio est impuissante. Mais la pesanteur demeure. Le locator captait les ondes de pesanteur et ainsi les vaisseau pouvaient se diriger. Et arriva le jour du départ. De la terre parvint la dernière instruction : « Ne rapprochez pas trop vos vaisseaux car la force d’attraction les entraînerait l’un contre l’autre. Mais ne vous éloignez pas non plus l’un de l’autre car l’imprudent serait déporté au centre du soleil par un tourbillon de feu. »

Icare se mit à rire en entendant ces mots. Dédale les écouta calmement. Et tous deux répondirent : « Entendu ! ». Icare prit le levier de commande avec impatience. Dédale vérifia les appareils avec attention. Et de la terre on leur retransmit : « Bon voyage vers les grandes découvertes. » Déjà, à cette époque, la terre disait adieu avec ces mots aux vaisseaux qui partaient dans l’espace.

Ainsi commença le vol. Les moteurs laissaient rageusement échapper de la flamme blanche, les vaisseaux prirent de la vitesse, se mirent à vibrer. Et de la terre on avait l’impression que deux comètes s’élançaient vers le soleil.

Icare volait pour la première fois sans compagnons car on lui avait interdit de prendre des passagers dans son vaisseau. Mais Icare se rirait du danger et en regardant l’écran argenté du locateur, il chantait la chanson des anciens capitaines de l’espace :

      « Nous qui par la seule force de notre esprit,

      Avons planté notre étendard jusque sur le soleil

      Nous devons porter aux autres planètes

      Le message de notre petite terre. »

Dédale ne sentait pas la solitude. Il avait quitté la terre pour la première fois, mais la beauté du monde des étoiles ne le bouleversait pas. Et les pensées de Dédale, sèches et précises comme des formules, étaient plongées dans des domaines mystérieux.

Parfois les calculs de Dédale annonçaient : « Il y a un météore, attention ! » Icare, lui, était à l’avant et sans calculs il pressentait le danger. Car parmi ceux qui commandaient les vaisseaux dans l’espace, il n’y avait pas de capitaine plus expérimenté qu’Icare.

Ainsi se dirigeaient-ils vers le soleil étincelant, et les hommes, habitants de la Terre suivaient leur vol.

D’heure en heure, les vaisseaux accéléraient leur course car la puissante attraction du soleil les avait atteints de son étreinte invisible.

Icare et Dédale dans le soleil

En temps terrestre, le cinquième jour de vol s’écoulait quand les vaisseaux disparurent dans les rayons éblouissants du soleil. Les dernières ondes de radio déjà altérées apportèrent à la Terre la chanson des capitaines et le rapport sec de Dédale : « Nous sommes entrés dans la dionosphère. Les coordinateurs… » Le soleil accueillit les vaisseaux par les jets de flamme de ses protubérances. Comme indigné par l’insolence des hommes, l’astre en fureur projetait des flammes près desquelles les vaisseaux semblaient des grains de sable comparés à une montagne. Les flammes s’acharnaient avec une fureur muette et léchaient le nérite avec avidité. Mais les flammes avaient une densité infime et l’armature de nérite restait froide.

Plus terrible que les langues de feu était la pesanteur. Invisible, pénétrant partout, d’un poids immense, elle écrasait Icare et Dédale. Leurs corps étaient comme du plomb. A chaque inspiration il fallait faire des efforts désespérés et chaque expiration semblait la dernière. Mais la main solide d’Icare serrait avec force le levier de commande. Et les yeux impassibles de Dédale étaient rivés sur les disques clairs des appareils.

La pesanteur augmentait. Le soleil voulait écraser ces hôtes indésirables. A bout de forces, les cœurs d’Icare et de Dédale battaient fébrilement, leur bouche était emplie d’un sang lourd comme du mercure. Un voile troublait leur vue. Alors Icare sourit (il ne pouvait plus rire) et il arrêta le moteur, laissant sombrer librement le vaisseau sur le soleil. Et la pression disparut immédiatement. Dédale aperçut la manœuvre d’Icare sur l’écran du locateur qui était passé de l’argenté au rouge sang. Avant de perdre connaissance, il eut tout juste le temps de l’imiter. Mais à peine la pression disparue, Dédale reprit conscience et, impassible à nouveau, il examina les appareils.

La chute effrayante dans un tourbillon de feu

De seconde en seconde la vitesse de chute augmentait. A travers un tourbillon de feu, les vaisseaux se précipitaient vers le centre du soleil. Seul le feu interminable venait à leur rencontre. Des nuages de feu s’amoncelaient, un vent de feu se déchaînait et partout, au-dessus comme en-dessous d’eux, c’était le feu.

Par trois fois s’éteignit l’écran argenté d’Icare. C’était Dédale qui disait : « Il est temps de revenir. » Mais Icare se mit à rire et répondit : « Il est encore tôt. »

Les vaisseaux reprenaient leur course à travers le feu. Et dans les yeux impassibles de Dédale se reflétaient les disques clairs des appareils.

Il n’y avait plus de pesanteur mais les appareils annonçaient un autre danger. La pression augmentait, faussant vite calculs et hypothèses. Le tourbillon de feu s’accroissait en puissance. Sous le poids des vagues de feu les vaisseaux vibraient. L’attaque des vagues était de plus en plus furieuse. Et bientôt ce ne furent plus des vagues mais une muraille de feu qui s’effondrait sous la mince armature de nétrite. A nouveau s’éteignit l’écran argenté. « Il est temps de revenir », prévenait-il. Mais Icare répondit : « Il est encore tôt. » Et il avait vu juste. L’épaisse muraille de feu réduisit la vitesse des vaisseaux. Arriva un moment où ils s’immobilisèrent presque au milieu des tourbillons de feu déchaînés. La pression interdisait d’avancer, la pesanteur empêchait de retourner. 

Dédale ne détachait pas les yeux des disques clairs des appareils, car ils dévoilaient les mystères intimes de la matière. Et Icare chantait la chanson des anciens capitaines et pensait à ceux qui suivaient avec lui les routes du monde des étoiles.

Mais le soleil n’acceptait pas sa défaite et préparait son dernier coup, le plus terrible. Quelque part dans son noyau surgit un tourbillon géant. Il était semblable à une trombe marine, mais une trombe à l’échelle agrandie des millions de fois et dont la rage n’avait pas de limites. Elle s’empara des vaisseaux comme des fétus de paille, les roula, puis rejeta celui de Dédale. Et Dédale vit la trombe de feu emporter Icare dans les profondeurs du soleil. Les moteurs du vaisseau se taisaient et Icare ne répondait pas à ses appels. Alors Dédale comprit que c’était la fin et que plus rien ne sauverait Icare. Les formules sèches et précises évaluèrent la force immense de la trombe de feu et elles dirent à Dédale : « Tu es impuissant. Pars ! »

La victoire de Dédale

Et alors, pour la première fois, une flamme illumina les yeux de Dédale. Ce ne fut qu’un instant, mais tout comme une explosion elle le transfigura, car à cet instant il sentit qu’au-dessus des formules il y a la vie et qu’au-dessus de la vie il y a le fier mot d’homme. Et, tirant le levier de commande, il jeta son vaisseau dans la trombe embrasée. La flamme frappa les moteurs et le feu domestiqué par l’homme se heurta au feu indompté du soleil. Les anneaux étroits de la trombe enserrèrent le vaisseau, mais Dédale allait toujours de l’avant, rattrapant le vaisseau d’Icare.

Et la trombe se drainait, resserrant ses anneaux. La carapace de nétrite vibrait sous la tension et les aiguilles des appareils avaient dépassé de loin la ligne rouge. Mais Dédale ne voyait pas le danger. Ses yeux qui brûlaient d’un feu autrement plus terrible que celui du soleil ne se détachaient plus du locateur. Et sur l’écran argenté on voyait se rapprocher le vaisseau d’Icare. La trombe se déchaînait toujours, mais déjà l’attraction s’était emparée des vaisseaux et les avait mollement rapprochés l’un de l’autre. Le choc fut à peine perceptible et Dédale vit sur l’écran les vaisseaux réunis. A présent, pas la même puissance malveillante de la trombe ne pouvait les séparer. Un instant l’écran argenté s’éteignit et Dédale comprit qu’Icare était vivant.

Le moteur qui avait à vaincre une pesanteur double laissait entendre des plaintes lassantes. La trombe de feu tonnait, enlaçant les vaisseaux dans ses anneaux. Les aiguilles des appareils étaient comme devenues folles. Et l’armature de nétrite commença à fondre. Mais Dédale menait les vaisseaux. Son cœur, qui pour la première fois connaissait le bonheur, était plein d’allégresse.

Après avoir déchiré les anneaux de la trombe, les vaisseaux s’éloignaient. Leur course s’accélérait. Mais avec la vitesse réapparaissait la pesanteur.

Et à nouveau le corps devenait de plomb, à nouveau le cœur était inondé d’un sang lourd comme le mercure.

Au-delà du soleil

Les vaisseaux traversaient des tourbillons de feu. Les flammes étaient encore déchaînées, mais déjà l’extrémité du soleil était proche. Et les disques clairs des appareils commandaient : « En avant ! »

Le moteur hurla rageusement, imprimant un dernier élan aux navires de l’espace. Mais la pesanteur fit lâcher à Dédale le levier de commande. Il n’avait plus la force de soulever le bras, il n’avait plus la force de se traîner jusqu’aux disques clairs des appareils. Les vaisseaux suspendus sur l’abîme de feu s’immobilisèrent et le cœur de Dédale se figea d’épouvante.

Mais une volonté commanda : « En avant ! » Alors, oubliant sa peur, Dédale comprit que la main solide d’Icare s’était saisie du levier de commande.

Arriva un jour où les hommes de la Terre virent les vaisseaux serrés l’un contre l’autre, s’éloigner du soleil. Se coupant mutuellement la parole, les antennes transmirent : « Rapportez-vous d’heureuses nouvelles sur la Terre ? » Déjà, en ce temps-là, les hommes accueillaient par ces paroles les vaisseaux de l’espace. La Terre en émoi attendait une réponse. Et elle parvint. Deux voix chantaient la chanson des anciens capitaines de l’espace :

      « Nous qui par la seule force de notre esprit,

      Avons planté notre étendard jusque sur le soleil

      Nous devons porter aux autres planètes

      Le message de notre petite terre. »

En attendant de pouvoir publier la suite du témoignage de Karen Simonian, poursuivons notre travail de plongée dans le passé de la SF et d’archivage de documents anciens devenus rares, avec une interview d’Arkadi et Boris Strougatski parue dans le numéro 297 (janvier 1979) de la revue Fiction, une interview publiée préalablement dans la revue polonaise Panorama. Nous n’avons pu retrouver de références plus précises. L’interview en elle-même est livrée sans mention de traducteur et est placée à la suite de la deuxième partie d’un gros dossier consacré à Stanislaw Lem par Roger Bozzetto. Les Strougatski et Lem dans le même numéro de Fiction, et pourtant les hasards du calendrier ont fait que celui-ci s’est retrouvé avec cette couverture :

Cela ne pouvait plus mal tomber…

Le passage par le polonais, puis par le français, fait que le niveau de langue n’est pas extraordinaire. Malgré cela, nous n’avons pas touché au texte, ne nous contentant que d’en uniformiser la typographie et de supprimer quelques authentiques bévues (comme « Jules Verne » écrit systématiquement écrit « Jules Vernes »).

Il n’empêche que, si l’on fait exception du passage concernant leur méthode d’écriture, que l’on retrouve partout, les deux frères y disent bien des choses intéressantes. On notera qu’ici ils croient encore largement à l’aspect « futurologique » de la SF, aspect dont ils se démarqueront largement par la suite.

Commençons par les définitions élémentaires : selon vous, qu’est-ce que la science-fiction ?

C’est un genre littéraire où se retrouvent des éléments de l’étrange, de l’impossible ou de l’irréel. D’autre part, il est sous-tendu par une action rapide et captivante. Dans la littérature générale, la science-fiction occupe une place à part. Et ce qui est le plus important, la science-fiction n’est pas une « deuxième science », elle est libre au contraire de propager des théories nouvelles ou d’inventer de nouvelles techniques. Son rôle consiste d’abord à saisir les nouvelles tendances dans l’évolution de la science et de la technique. Si un écrivain de science-fiction invente quelque chose, c’est d’abord l’avenir, avec ses probabilité.

Un jeune lecteur de science-fiction nous a proposé un jour : « si, comme vous dites, la littérature de science-fiction ne suit pas les conventions de la littérature générale, limitée par les bornes de la réalité, alors, qu’est-ce qui vous empêche d’écrire un roman de deux ou trois mille pages ? »

On devine, dans cette question, le désir un peu naïf d’avoir une oeuvre tout à la fois passionnante et infiniment longue. Ce jeune garçon croit que, si l’auteur de SF est, par excellence, libéré des règles du réalisme, il peut aisément « sévir » dans le Cosmos et les galaxies et, puisque l’imagination n’a pas de bornes, alors son oeuvre peut se poursuivre indéfiniment. Mais bien au contraire, dans ce domaine, les choses se présentent différemment.

Quelles sont donc les règles et les interdits qu’impose la SF ?

C’est une question que les écrivains et les critiques tentent de résoudre depuis près de vingt ans. A notre avis, tout ce qui est indispensable à la littérature réaliste (vraisemblance d’images et de sujets, pensées raisonnables, langage clair et subtil), tout cela est également nécessaire à la SF. Du même coup, tout ce qui nuit au réalisme (schématisme, idées maladroites, personnages stéréotypés) est également nuisible à la SF.

La règle pour un écrivain réaliste est : n’écris que ce que tu connais bien. La même règle s’applique à la science-fiction, en ajoutant toutefois : … ou bien ce que personne ne connaît.

Nous ne traitons pas la science-fiction comme une sous-littérature, bien que ce genre, certes, possède une spécificité. Dans un sens, cette spécificité est apparentée au genre historique qui traite des choses qui étaient ou pourraient être ou pourraient avoir lieu dans des conditions, bien sûr, historiques et sociales connues. Le roman de science-fiction parle aussi de choses qui pourraient avoir lieu, mais dans le cadre d’hypothèses ou de prédictions. Pour ces deux genres, le « degré de convention » est assez élevé. Cela est dû, tout d’abord, à un manque d’information indispensable et, ensuite, à la nécessité d’approcher les événements décrits en fonction de la mentalité du lecteur d’aujourd’hui, de sa vie réelle et de ses points de vue.

Néanmoins, le héros n’en est pas simplifié pour autant. S’il n’est pas armé d’une épée ou d’un pistolet, il dispose des dernières découvertes de la science et de la technique. Et cela autorise l’auteur à donner libre cours à la prédiction futurologique. La science-fiction représente donc l’Art de l’Imagination. Il faut lui consacrer davantage d’attention, si l’on pense, par exemple, à Jules Verne qui a inventé le sous-marin bien plus tôt que ne l’ont fait les ingénieurs. Il y a quelques temps, nos sociologues ont étudié les milieux scientifiques de Tcheliabinsk et Sverdlosk. Tous les ingénieurs, savants et inventeurs ont répondu qu’ils aimaient beaucoup la science-fiction et en lisaient systématiquement.

Comment expliquez-vous la popularité de la littérature de science-fiction ?

C’est la grande variété des thèmes qui en est la cause. Chez Jules Verne, ce sont les inventions qui surprennent, chez H. G. Wells, les structures sociales originales, chez Stanislas Lem, la philosophie. Mais il existe une science-fiction satirique, ou humoristique… La SF contente et satisfait les lecteurs de niveaux intellectuels très divers. C’est pourquoi elle est à présent autant lue et appréciée. Et si l’on se réfère aux enquêtes sociologiques mentionnées tout à l’heure, on en découvre aussi l’utilité. Par exemple, le constructeur général de la cosmonautique russe, l’académicien Sergueï Koroliov [Korolev], avait, dans ses archives privées, des extraits, recopiés par lui-même, de notre roman La Planète des nuages pourpres [Le Pays des nuages pourpres].

Quels sont vos projets ?

Actuellement, ceux-ci sont très liés avec le cinéma. Simultanément, trois compagnies de films tournent nos oeuvres. Les studios M. Gorki à Moscou adaptent Il est difficile d’être un dieu ; en Estonie est en tournage L’Hôtel : A l’alpiniste perdu [L’Auberge de l’alpiniste mort] ; enfin Mosfilm vient de commencer Pique-nique sur le bas-côté [Stalker].

On nous demande souvent comment nous faisons pour écrire en tandem. Il est difficile de répondre dans la mesure où nous n’imaginons pas de travailler en solitaires. Nous écrivons ensemble depuis vingt ans déjà et nous avons éprouvé toutes les variantes du travail solitaire. Mais le travail à deux s’est révélé plus productif et bien meilleur. L’un de nous est à la machine à écrire, l’autre à côté. L’un ou l’autre propose une phrase et l’usinage de celle-ci commence : tournure, rythme, remarques… Puis elle est fixée sur le papier et une autre phrase suit. C’est ainsi tous les matins. Le soir, nous discutons ensemble le plan pour le lendemain et ceux des oeuvres prochaines. Nous travaillons ainsi depuis 1960. Mais bien que nous complétions l’un et l’autre, nos tempéraments et nos professions sont différents. Arkady (l’aîné) est interprète de japonais ; Boris est astro-physicien, travaille et vit à Léningrad. Nous nous retrouvons à Bologne, petite ville à mi-chemin entre Léningrad et Moscou où habite Arkady. Quand vient le moment d’écrire, nous nous apercevons que tout est déjà composé dans nos imaginations – scènes, paysages, situations… Il ne nous reste plus qu’à écrire. Actuellement, nous rédigeons un conte sur des préoccupations contemporaines.

Quels prix littéraires vous ont le plus touchés ?

L’élection comme membres de la Société Mark Twain, mais notre plus grande satisfaction est encore de constater que l’on aime et que l’on lit nos oeuvres.

Le texte que nous voudrions présenter ici est de Vadim Okhotnikov (1905-1964). Un ingénieur – et de fait, cette science-fiction est souvent due à des ingénieurs – connu pour avoir sonorisé les premiers films parlants russes. Il s’agit d’un petit récit, La Foudre effrayée (Напуганная молния), texte apparaissant dans un recueil paru en 1947 (nous n’avons pas retrouvé de source antérieure, peut-être cependant existe-t-il une parution dans une revue).

Une traduction française, ou plutôt une adaptation, est parue trois ans plus tard dans le n°37 de la revue 34 (c’est son nom, du fait de son nombre de pages initial: elle deviendra plus tard Caméra 34). 

Cette adaptation est anonyme, et est elle-même accompagnée de dessins tout aussi anonymes. Le nom de l’auteur, quant à lui, est orthographié Okhotinkov. Enfin, tous les noms propres du texte sont francisés – de façon intelligente, certes: ainsi Semenov devient Simonet, et Voronov, Corbier!

Mais peu importe, car ce qui compte est l’idée elle-même. Ou l’on verra que l’argument conjectural est vraiment très faible, il est même presque délicat de parler de science-fiction, la « fiction » se limitant à son strict minimum. On comprend mieux, après l’avoir lu, le choc que représentera auprès des lecteurs russes la parution de La Nébuleuse d’Andromède d’Ivan Efremov.

Merci en tout aux éminents bibliophiles membres du forum de la Base de Données Francophone de l’Imaginaire (BDFI pour les intimes), qui nous ont fait connaître cette traduction.

Pour lire le texte, cliquez sur les images ci-dessous:

Au début des années 1980, les frères Strougatski font l’objet d’une sorte de réhabilitation auprès de la critique officielle, et de ce fait, leur nom réapparaît dans les revues de propagande en langues étrangères. Cette interview d’Arkadi Strougatski, que nous ne connaissions pas jusqu’à il y a quelques jours et que nous reproduisons ci-dessous, est extraite du magazine Etudes Soviétiques, du numéro de janvier 1981. Et si l’on veut bien lire entre les lignes, elle est passionnante…

Certes, on y trouve à la fin les ordinaires propos obligatoires sur la supériorité soviétique, tant sur le plan philosophique que culturel, et le passage sur la totale liberté d’expression dont auraient bénéficié les deux frères est simplement absurde. Le simple fait que ni Marx ni Lénine ne soient pas cités en est même étonnant…

Mais ce qui compte est qu’Arkadi ici puisse parler de ses difficultés avec la critique officielle. Mieux encore, le journaliste qui l’a interviewé fait directement référence à L’Escargot sur la pente, un roman pourtant interdit depuis longtemps. 

Arkadi livre aussi ses considérations sur ce que doit être la SF, sur son intérêt pour le monde actuel. 

Arkadi Strougatski

Un personnage de science-fiction doit être bon

Portrait anonyme publié avec l’interview

Propos recueillis par Vitali Borisov et publiés dans Etudes Soviétiques, janvier 1981, p. 52-54. Traduction anonyme.

Texte reproduit avec l’autorisation de Joachim Rottensteiner, agent d’Arkadi et Boris Strougatski.

Nous n’avons pu retrouver Vitali Borisov et serions heureux s’il pouvait nous contacter.

Je ne peux pas m’empêcher de commencer notre entretien en vous posant cette question : quel sera, à votre avis, l’avenir de l’humanité ?

Vous vous êtes trompé d’adresse : mon frère et moi ne faisons pas de prévisions. Nous ne sommes pas des futurologues.

Vous ne nierez cependant pas que les auteurs de science-fiction écrivent sur l’avenir, où, d’ailleurs se situe l’action de la plupart des ouvrages que vous avez signés avec votre frère.

Cela ne signifie pas grand chose. La science-fiction, c’est de la littérature, c’est-à-dire l’analyse littéraire des problèmes de la société contemporaine. Simplement la science-fiction a ses méthodes à elle. Certes, il est des auteurs qui simulent l’avenir, mais ils ne sont pas nombreux.

Ivan Efrémov a été, sans aucun doute, l’un d’entre eux…

Sa Nébuleuse d’Andromède est la première (et la meilleure pour le moment) utopie communiste, une expérience grandiose, une puissante tentative de refléter au moyen du langage imagé les idées du communisme scientifique. C’est un modèle de l’organisation future de la société humaine. Tout ce que la littérature soviétique moderne a pu dire avec talent au sujet de ce livre, a été dit dans ce livre.

Une conséquence plus particulière, mais non moins importante pour nous de l’apparition de la Nébuleuse d’Andromède est que cette dernière a frayé le chemin dans lequel s’est engagé l’ensemble de la science-fiction soviétique. Ce roman est paru en 1957, année du lancement du premier spoutnik.

Comment avez-vous commencé à écrire ?

C’est grâce à notre père que nous nous sommes passionnés pour la science-fiction. Critique d’art, il a été commissaire de l’Armée rouge pendant la guerre civile et ensuite militaire de carrière. Quand nous étions enfants, il aimait nous raconter une histoire interminable qui – je l’ai compris plus tard – était un mélange de sujets empruntés à Wells, à Mayne Reid et à Jules Verne. Quand j’avais douze ans, mon frère et moi avons commencé à inventer nous-mêmes des histoires fantastiques. Nous les avons illustrées, assortissant chaque dessin d’une légende. Néanmoins, nos professions initiales ont été sans rapport avec la littérature. Mon frère a fait ses études à l’Université de Léningrad et a embrassé une carrière dans le domaine dans le domaine de l’astronomie stellaire. Mais il s’en est bientôt lassé (aujourd’hui encore je n’en comprends pas la raison) et a opté pour le métier d’ingénieur-programmiste. Moi j’ai fait mon service militaire puis mes études à l’Institut des langues étrangères avant de travailler dans des maisons d’éditions littéraires.

Un jour (c’était en 1956), mon frère, ma femme et moi nous promenions sur la perspective Nevski à Léningrad. Nous parlions du roman d’un auteur de science-fiction récemment paru, dans lequel il était question d’un voyage vers Vénus. Mon frère et moi rivalisâmes de critiques sur cette oeuvre. Ma femme qui en avait assez s’écria : « la critique est facile. Essayez donc d’écrire vous-mêmes… ». Nous pariâmes une bouteille de cognac. Et nous écrivîmes avec mon frère le Pays des nuages pourpres. A notre grand étonnement, le manuscrit fut accepté par une maison d’éditions et parut bientôt. Bien mieux, cette nouvelle [sic : « ce roman »] nous valut une prime.

Que notre première oeuvre eut été publiée nous fit beaucoup de plaisir. Impossible de ne pas se sentir satisfait en voyant son propre nom imprimé. Nous sommes devenus des « mordus » de la littérature et en 1964, nous en avons fait notre profession. Autrement dit, nous vivons pour l’essentiel de nos honoraires.

Comment choisissez-vous les thèmes de vos oeuvres ?

Au départ, nous avons voulu décrire des mousquetaires de l’espace qui combattent le mal. Mais ce sujet a été vite épuisé. Nous n’étions pas non plus attirés par les prévisions technologiques : la science les rejette et de plus, elles ne sont pas intéressantes. Il faut parler de personnages qui aient du caractère, des idées et des sentiments bien précis et qui soient parfaitement modernes. Il est curieux de voir se manifester ces caractères, ces idées et ces sentiments dans des situations qui ne sont pas tout à fait réelles.

Autrement dit, les personnages de vos oeuvres sont des gens d’aujourd’hui qui résolvent les problèmes de demain ?

Ou inversement. Un personnage nous vient du futur : c’est un personnage tout à fait moderne, mais si possible débarrassé des survivances du Paléolithique dans sa mentalité, qui se penche sur nos problèmes rendus plus aigus au moyen de la science-fiction. La projection sur l’avenir est un procédé et non un thème de science-fiction. Par exemple, notre dernier livre intitulé Le Scarabée dans une fourmilière [sic : Le Scarabée dans la fourmilière] évoque le problème de la responsabilité d’un membre de la société pour la société tout entière. Il s’agit des préoccupations, à l’échelle de la planète, que suscite notamment la pollution de l’environnement. C’est-à-dire que nous traitons un problème d’actualité projeté sur l’avenir.

Peu à peu nous nous sommes tournés vers le thème de la responsabilité des gens devant eux-mêmes, devant l’histoire et devant l’humanité dans la perspective de l’avenir. Par exemple, dans la nouvelle [sic : « le roman »] Les Stagiaires nous avons fait justice de l’esprit de consommation et de la mesquinerie qui obstruent la voie conduisant vers l’avenir.

Bon. Vous résolvez donc des problèmes d’actualité et vos personnages principaux sont, eux aussi, des contemporains seulement un peu idéalisés. Est-ce à dire que la fiction de vos oeuvres se limite uniquement à l’entourage irréel de l’action ?

Il est question moins de l’entourage que du personnage. Il est contemporain, mais son appartenance à l’avenir se reconnaît à ce qu’il est exempt de nos défauts. Ce doit être un homme bon. Seul un personnage positif peut être au centre d’une oeuvre de science-fiction dont l’action est liée plus ou moins à l’avenir de notre planète. Et d’ailleurs, les auteurs de science-fiction soviétique sont, pour la plupart, des hommes bons. Cela ne veut pas dire que je suis un homme idéal. Je bois, je fume, je suis marié pour la deuxième fois, je cède souvent devant les gredins. Mais mes personnages sont, sur ce plan, des gens idéaux. Ils ne tolèrent pas les péchés et ne peuvent pas vivre eux-mêmes dans le péché. J’apprécie la nouvelle [sic : « le roman »] de Vassili Choukchine L’Obier rouge, mais comme auteur de science-fiction je ne peux pas aimer son héros, cet ancien criminel de droit commun, quelque brave qu’il soit et quelle que soit l’affection que Choukchine avait pour lui. Parce que ce personnage porte l’empreinte des actes qu’il a commis auparavant.

N’est-il pas trop facile pour vos personnages, hommes idéaux de comprendre nos problèmes?

Mais est-ce qu’il a été facile pour Roumata, homme de l’avenir tombé à l’époque la plus lugubre du Moyen Age, de vivre à ce moment-là, de voir et de résoudre ses problèmes ? Il est difficile d’être un dieu – c’est le titre de notre roman dont le personnage principal Roumata se trouve dans une situation difficile précisément parce que par rapport au Moyen Age, il est un homme idéal, un homme-dieu. Il agit au nom de l’avenir, mais il doit se heurter à ce qui est contraire à son naturel sans péché. Pour l’avenir, il est un homme ordinaire, mais pour le passé il est un dieu et cela lui pose des problèmes.

A mon avis, les livres des Strougatski peuvent être divisés en deux catégories. Ceux de la première catégorie sont des oeuvres philosophiques difficiles, telles que L’Escargot sur un versant [sic : L’Escargot sur la pente] ou Un Pique-nique en bordure d’une route [sic : Stalker. Pique-nique au bord du chemin]. Les autres sont des oeuvres captivantes, gaies, satiriques. L’exemple le plus éclatant de ces dernières est le conte intitulé Lundi commence samedi [sic : Le Lundi commence le samedi] avec pour personnages des scientifiques bien réels et l’esprit malin.

En ce qui concerne le caractère aventureux de certaines de nos oeuvres, je dirai que nous voulons nous divertir un peu et divertir nos lecteurs. C’est identique pour Lundi… Beaucoup y ont vu de la satire. C’est que la science-fiction, comme tout autre genre littéraire, considère les choses d’un oeil critique.

Nos oeuvres « philosophiques », selon votre mot, nous valent souvent la désapprobation des critiques et des lecteurs. Or il faut les lire plusieurs fois : d’abord suivre le sujet, ensuite l’idée, etc. Nous écrivons comme nous pouvons. Et ce qui nous réjouit, c’est que, malgré tous les défauts de nos oeuvres, nous avons une audience.

Vous avez beaucoup de lecteurs. Peut-être parce que toutes vos oeuvres philosophiques sont, elles aussi, captivantes.

Un sujet captivant est une chose très importante, surtout pour un livre qui véhicule des idées philosophiques. Plus ces idées sont importantes, plus le sujet doit être captivant.

L’histoire de la littérature connaît de nombreux exemples de collaborations d’écrivains. On se demande toujours comment on peut écrire à deux. D’autant plus que vous et votre frère habitez des villes différentes : vous à Moscou, et lui à Léningrad.

Notre façon de procéder est très simple. Nous concevons un sujet. Nous réfléchissons entre douze et dix-huit mois, nous nous téléphonons, discutons ce sujet pendant nos rencontres. Ensuite Boris prend l’avion pour Moscou, vient chez moi et s’installe dans le fauteuil où vous êtes assis en ce moment. Des cigarettes, un cendrier, beaucoup de papier. Moi, je tape à la machine (mon frère tape mal). Nous discutons chaque phrase. Nous rédigeons ainsi 4 ou 5 pages par jour. Au début nous ne connaissons pas encore le dénouement. Nous réécrivons rarement. C’est peut-être pour se faire valoir que certains écrivains parlent de souffrances de la création.

Nous aussi, nous aimons nous faire valoir. C’est pourquoi nous prétendons écrire nos livres à la station Bologoié qui se trouve à mi-chemin entre Moscou et Léningrad.

D’où surgissent les idées, les faits dont vous tirez la matière de vos livres ?

De la vie, de nos conversations avec nos amis, des livres. Cela nous suffit amplement.

Y a-t-il un frein au développement de la science-fiction soviétique ?

Oui, malheureusement. Nous n’avons pas encore de périodique qui publierait régulièrement les oeuvres de science-fiction. Il n’y a pas non plus de maison d’éditions qui se spécialiserait dans la science-fiction. Cela endigue le flot de manuscrits que produisent nos écrivains.

Peut-être est-ce mieux ainsi ? On ne choisit que des oeuvres de valeur…

En Union Soviétique, on compte actuellement quelque deux cents écrivains de science-fiction de la troisième génération, à compte d’Efrémov, qui oeuvrent à un bon niveau littéraire. En tout cas, ils écrivent bien mieux que mon frère et moi au début de notre carrière. Mais notre premier manuscrit a été publié d’emblée. Certes, tous ces écrivains n’ont pas la même valeur. Mais il y a des dizaines de noms qui pourraient orner n’importe quelle littérature. Citons feu I. Varchavski, A. Gromova, V. Savtchenko, K. Boulytchev, Koloupaev, Toupiitsyne, G. Prachkévitch, G. Altov, E. Voiskounski [sic : « Voïkounski »]… Cette liste pourrait être allongée. Soit dit en passant, en Occident les écrivains de science-fiction de grande classe ne sont pas très nombreux. Je peux citer quelques noms seulement : Ursula Le Guin, Kurt Vonnegut, Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Kobo Abe, Theodore Sturgeon et deux ou trois autres.

Mais les oeuvres de science-fiction y « coulent à flots »…

Sur les guerres spatiales et les monstres ? Ce n’est pas de la science-fiction. C’est une attraction, la transposition dans l’espace ou dans l’avenir des horreurs d’aujourd’hui, des guerres (c’est le plus triste) et des autres absurdités. La science-fiction, comme tout autre phénomène culturel, doit refléter une volonté de paix, de bonheur et de perfection de l’humanité. C’est pourquoi je n’apprécie pas la science-fiction occidentale dans son ensemble. A mon avis, le niveau moyen de la science-fiction soviétique est plus élevé que celui de la science-fiction occidentale.

C’est-à-dire que sans vous considérer comme futurologue, c’est précisément dans la manière d’interpréter l’avenir que vous divergez avec la plupart des écrivains de science-fiction occidentaux ?

C’est naturel. Je suis le fils de mon père, de mon temps, de mon peuple. Je n’ai jamais douté de la justesse des idées communistes, bien que je ne sois pas membre du parti. Je les ai faites miennes dès mon enfance. Plus tard, pendant mes études et après, j’ai fait connaissance avec d’autres systèmes philosophiques. Aucun d’eux ne me satisfait autant que le communisme.

Par ailleurs je me fonde sur ma propre conception du monde. Dans notre société, malgré ses nombreux défauts, je vois des forces saines et sacrées, si vous voulez, qui font de l’homme un Homme avec une majuscule. Ne pas travailler est chose indécente chez nous. Or le communisme donne du travail à tous les cerveaux et à toutes les mains. Je ne le vois pas comme une vie en rose, ni comme un optimisme béat. Il y aura toujours des problèmes que l’homme devra résoudre.

Ces problèmes se profilent déjà à notre horizon ?

Certainement. En voici un. Une révolution doit se produire dans la pédagogie avant que nous n’apprenions à éduquer les hommes de l’avenir pour lesquels l’altruisme sera le trait de caractère dominant. C’est que le communisme suppose la compréhension de la valeur de n’importe quel homme…

Avez-vous la possibilité d’écrire sur n’importe quel thème ?

Je comprends le pourquoi de cette question. Eh bien si l’on prétend que les écrivains soviétiques écrivent ce qu’on leur ordonne ou ce qu’on leur commande d’écrire, c’est parfaitement absurde. Mon frère et moi n’écrivons que ce que nous voulons écrire.

Néanmoins, les critiques littéraires se montrent souvent négatifs à l’égard des oeuvres des Strougatski…

Voyez-vous, si l’on veut s’aligner sur les critiques mieux vaut écrire des oeuvres réalistes. Les écrivains de science-fiction ont des problèmes sur ce plan. Ce sont le style et la difficulté de nos nouvelles [sic : « romans »] qui sont le plus souvent critiqués. A la différence de certains critiques, j’aime de nombreux écrivains dont le style est opposé au mien, c’est-à-dire des écrivains réalistes. J’apprécie beaucoup Daniil Granine, Fédor Abramov, Boulat Okoudjava… Mais pour moi, le point de vue du Dieu Domestiqué [sic : sans doute le domovoï, l’esprit du foyer] (qui n’existe pas d’ailleurs) sur la vie a plus d’intérêt que le point de vue d’un simple locataire de la maison. J’écris donc sur ce qui m’intéresse.